每日一书：《惶然录》。优秀的作家常常像一些高级的笨伯，一些非凡的痴人。较之于执着定规，他们的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常常是诚者的审慎。我的梦幻是一些旅行，以视域展开的步履，指向我未知的国度、想象的国度、或者说简直不可能存在的国度。我觉得，我爱这一切，也许这是因为我没有别的什么可爱，或者，即使世上没有什么真的值得任何心灵所爱，多愁善感的我，却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的寂冷。不能成为什么，但能想象什么，这是真正的御座。不能要求什么，但能欲望什么，这是真正的皇冠。任何由我们放弃的东西，都会由我们完整无缺地保留在自己梦中。也许，一切事情的存在，仅仅是因为其他东西也存在。不仅如此，任何事物都是一种共在。优秀的作家常常像一些高级的笨伯，一些非凡的痴人。较之于执着定规，他们的自相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常常是诚者的审慎。其惊心动魄的自我紧张和对峙，不是每一个人都能轻易得到的内心奇观，更不是每一个人都敢于面对的精神挑战。人类全部需求中最为基本的一项，就是坦白，就是忏悔。这是灵魂使自己向外开放的需求。 随着老之将至，我将要失去想象、情感、一种特型的知识、一种感觉的方式，所有这一切痛感都可以让我见多不怪。但是，当我阅读自己写下的东西，居然觉得这是陌生人所写，这时到底发生了什么？我能够站在什么样的海岸，俯瞰沉在海底的自己？我不明白时间是什么。我不知道世界上有何办法，能最真实地测量时间。我知道用时钟测量时间的办法并不真实：它只是从外部把时间作空间性的分割。我也知道靠情感来把握时间不真实：这不是分割时间，只是分割对时间的感觉。死亡并不像睡觉，因为入睡的是活人，只不过是眼下暂眠一刻。我不知道应该把死亡比作什么，因为一个人无法体验死亡，无法体验任何一件哪怕是可以与其勉强相比的东西。当我看见一个死者，对于我来说，死亡似乎一次分别。尸体看起来像是什么人遗留下来的一套衣装。衣装的主人这时已经离去，不再需要穿上它。

世界的终点在第八个大洲

葡萄牙的庄周蝴蝶。