前些年有个玩笑，说之前乡下有钱没钱的，都努力成为城市户口，涌入城市，努力成为更有钱的有钱人；而这些年，有钱人都争相在乡村置地，回流了。说不清什么感觉，悲观的去看，乡村就是孤零零的老人，孕育养大了孩子，几乎没享受什么，度过了艰辛的时日，孩子们又回来开始新一轮的 "索取"。这样说，或许有些悲观，但仔细想想，在很多人眼里，乡村也就是一个快乐时未必想起，失落时想要依赖的地方。我对乡村有不一样的情感。虽然生在县城，没有过乡村的生活，但我却比较向往，一是很小时候回祖籍地山东龙口下的农村短暂生活经历；二是前些年经常去赤峰市几个旗下面的乡村跑业务。对乡村就会有说不清道不明的情绪，陌生的熟悉。乡土情绪，家国情怀，有时候会是根植于人们内心的说不清道不明的。没有经历或者见识过乡村的，也许很难调动出这样的情绪。城市化、现代化、信息化、科技化…… 乡土似乎被抛弃了，至少，在很多地方在很多领域的进步远远落后于城市。但谁也不可否认一点，没有乡村，没有乡土，也就没有城市，也许也没有了未来。人类社会发展中，城镇是在乡村的基础上建立的，这么多年都不曾消亡，虽然部分消失，但却会永恒存在。乡村会不会成为最后的形态，不可知，却可待。作为最小也是最大的组织单位 —— 家族，孕育了我们的文化，和乡土情绪一样，家族也曾迷失在传承的路上。庆幸的是，近些年，人们又重新回到路上。孕育于乡土的礼仪、道德乃至法制又一点点凝结成新的力量，重新涌入血脉。再读这本书，不禁感慨，乡土中国的乡土气其实一直没有脱离，我们被太多的华丽和虚幻眩晕了双眼和大脑，骨子里的情怀还在，只是不知该如何表达和宣泄。那么多看起来炫酷的理论其实只是为了包裹住我们的不自信而已。有时候想想，如今的乡土，或者说是如今的乡村，只是发展形态的异型而已。就像水，为了更好看，现在变成了冰，还被注入了颜色，雕刻出各种花样，但有两个不可能改变的事实是，她终究是水，她终会融化，重新回归大地。我们也一样，不论怎样的文明，都根植于乡土，最终都回归其中。

书中谈到的 “乡土” 其实是一种社会关系，这种关系在中国广大乡村非常常见，但却极少被人认真的谈起或者论证。费孝通先生通过自己大量的社会调查，附加上生动的例子，将乡土社会中所包含的 “熟人的社会”“差序格局”“维持乡土社会正常运行的四种权力” 等，较为普遍的社会关系一一进行解释。相互熟悉的耕作模式是中国乡村传统的生活模式，构成这种生活模式的每一个角色，彼此之间都是互相熟悉的。在这种熟悉的环境里，有一种叫做 “差序格局” 的社会关系产生了，一个人可以通过多种方式来建立自己的社会关系网，其中最为普遍的，就是通过婚姻，来建立并且扩大自己的关系网。想要维持这些社会关系的运转，必须要依靠各种各样的权力，有四种权力是在中国的乡土社会中根深蒂固的，横暴权力、同意权力、长老权力、时势权力，而 “同意权力” 直到今天还没有过时。

我们经常区分西方社会与中国社会，但往往是比较琐碎的片面组成的认识，要说两种社会的根本区别到底是什么，费孝通先生给出的答案是：西方社会是团体格局，中国社会是差序格局。团体格局是在神之下的一张网，上帝面前人人平等，因之需要保护私人权利，同时为了解决冲突需要私人权利让渡出一部分作为团体权利，政府是代表神来治理社会的。差序格局是以自我为中心以亲情远近向外辐射的网，就像很多石头入水荡起的涟漪，这许多涟漪交织在一起形成了关系，自然是有远近亲疏的，社会行事就相对灵活，再而形成了这格局上的生育制度、男女有别、氏族家族、长老统治、地缘关系等。项飙先生的《把自己作为方法》可以说是社区分析中的在场与描述，而这本书则是社区分析中的比较分析。能对社会学有以上浅薄的理解（由于浅薄，所以大概率不准确），我想这是我看这本书最大的收获。