每一个作家都有他的文学故乡，萧红的呼兰河、沈从文的湘西、莫言的高密、贾平凹的商州… 读完邓安庆的小说，我却找不到他心中故乡的清晰图景，仿佛一切都是碎片，都是故乡，也都是他乡。为什么会有这种感觉呢？因为邓安庆进了城，而且越走越远，笔下的故乡也就越来越飘渺。《永隔一江水》由七个短篇构成，但它并不是传统意义上的短篇小说集，每一篇可以单独来看，放在一起又可以连缀成一个平行于现实世界的故乡。这本书是以生活在其中的人视角来书写，从那种具体而微的细节中发生故事。比如第一篇从春节写起，然后一路经过春夏秋天，以主人公昭昭和建桥的成长为线索，勾勒了一幅正处于城市化过程中的乡村图景。从乡村到城市，邓安庆敏感地捕捉到了当下中国最为敏感的部分 —— 城市化、工业化过程中的国人生存状态。那些流离失所、迷茫与焦虑的人们，他们有可能是我们的亲戚、老乡、朋友的父母，他们悄然进入城市，每天在城市做工，他们回不了家，也没法定居城市，活在一种被故乡和城市双重抛弃的状态。正如他所说："真正的家乡我也回不去了。与自己的亲人，无法言说你在外面的生活。回到家中，沉闷的乡村生活，纠缠的人际关系，没有你想要的图书馆、网络、交通，你开始想念城市生活。这种两无着落的生活状态，是我孤独的背景。" 这是邓安庆最让我揪心的一段话，我也是小镇青年，我们的故乡都变成了他乡。邓安庆这本书里的邓垸，不是苦大仇深的阶级斗争，也不是遥远的田园牧歌，它如此真实，充满细节，正如他自己说的："相比专注于强情节和强人物的故事，我还是更喜欢偏重氛围的小说，不是一股强有力的力量把人拖着往前走，而是让人可以沉浸在盘旋回绕、反复皴染的细节之中。"

作者应是与我同龄人。小时候他所经历的事，比如与小伙伴一起下河泡澡、朦胧的青春、能干的童年（烧水烧饭做莱）以及偷钱的过程等，描述的非常生动，真的是非常熟悉。当然作者除了写童年的贫乏生活，农村孩子学校生活之艰辛与无奈，以及逃学泡网吧打游戏等的荷尔蒙分泌失调外，还写了农村生活之不易。一是重男轻女现象广泛存在，秋红二姐生后不久即被爷爷强行送走。二是农村养老难以如意，仁秋太的挣扎、抗争与其二个儿子家的养老模式终归是难以为继。三是改革开放初期生意破落了，幸好有了农村可落脚，比如香梅奶之女，又如贵红姐。四是农村婆媳、公媳矛盾之深，如贵红姐与其子石亮之媳妇到了水火不溶之境等。这些只是小说一小部分，但却是当前社会变动之缩影也。

从一个个体的感受出发，我们常见的乡村叙事，多数时候都是知识分子在发声，农民的声音很少有，更不必说被听到。我并不觉得知识分子的记录，能完全代表他们的感受，毕竟生活是他们在过，外人只是在旁观，顶多偶尔参与一下。我对乡村叙事的两种模式都持有警惕心，一种是田园牧歌式，一种是悲情式，这两种模式都简化了现实。