1959 年 11 月 16 日早上，卡波特在《纽约时报》看到一则新闻。他是个有才华，却缺乏想象力的作家。这则新闻，这则关于堪萨斯州豪康镇柯勒特一家四口被残忍杀害的新闻，激发了他的灵感。卡波特开始着手准备，他认为这是一部作品，一部具有深刻的社会意义的作品。他干涸的灵感迸发出激涌的欲望，于是他向《纽约人》杂志提出撰写关于这起谋杀案的调查报道。他亲自前往堪萨斯州进行实地调查，采访了当地居民、警察和凶手本人。他花了 6 年的时间，参与并创造了这个故事，《冷血》。故事残忍又扭曲，在堪萨斯州的一个小镇上，佩里和迪克预谋抢劫当地一位名为克拉特先生的农夫。他们想象克拉特家里有一个藏着大量现金的保险箱，但实际上克拉特一家的生活方式和财务状况都是普通的。他们基于想象而行动，而想象和期望与实际情况之间存在巨大的落差。这导致了克拉特一家人的悲剧。有些事情它发生了，或许它看似残忍和荒谬，却可能找不到明显的、合乎逻辑的动机。但它就这样发生了。佩里和迪克的动机却并非出于贪婪或仇恨，而更多的是一种混乱、无目的和无法解释的冲动。这种无法理解的动机令人困惑。迪克和‌佩里迪克从小在一个相对和善但经济困难的家庭环境中长大，父母都是懦弱的好人，为了一家人的生计苦苦挣扎。他一度有着不错的前途，但由于家庭经济条件的限制，他未能进入大学继续深造，也无法充分发挥自己的体育特长。这让他有了一种挫败感，并使他逐渐变得偏执和狂妄。父母的溺爱使他缺乏独立性和责任感。在面对挫折和困难时，他往往选择逃避和推卸责任，而不是积极面对和解决问题。这种态度进一步加剧了他的性格缺陷，使他成为了一个无法融入社会、无法与他人建立正常关系的人。他是一个充满欲望的人，渴望快速致富，改变自己的生活。这种欲望驱使他走上了犯罪的道路。他具有严重的躁郁症，难以控制自身的愤怒，有时显得非常冷静和理智，有时则变得暴躁和冲动。佩里的母亲是印第安人，父亲则是爱尔兰人，他的父母以巡回表演为生，生活颠沛流离。母亲是个酒鬼并与不同的男子发生关系，经常对他进行身体上的虐待，而他的父亲则对他冷漠无情，甚至可能也参与了对他的虐待。在孤儿院的生活也没有给佩里带来多少改善。他因为尿床被修女鞭打。佩里是一个机会主义者，一个自私自利极其自我的人。他有着自恋人格，沉迷于自己的外貌，并且与迪克一样，性格暴躁冲动，缺乏理智。他的本我由于无法满足而处于压抑状态，超我在他的成长经历中没有得到健康正常的发展，而自我则经常处于分裂状态，不能很好地遵从超我的命令控制本我。这种内在的矛盾和冲突使得他的人格充满了悲剧性。佩里虽然天资聪颖，但由于缺乏良好的教育和家庭环境，他并没有得到应有的发展。他对妇女有一种特殊的保护欲，这在一定程度上体现了他内心的善良。然而，他的这种善良并没有得到社会的认可，反而使他更加孤独和边缘化。他们对生活几乎没有任何期待和盼头。是因为 1 美元吗？迪克是个坏胚，他像是杀人的人，可动手的却是佩里。佩里在克拉特小女儿房间里搜到一个小钱包，像个洋娃娃玩具一样的小钱包，里面只有一枚一块钱的硬币。不知怎么搞的，硬币掉在了地上，滚到了一把椅子下面。佩里不得不跪着去够。那一瞬间，他觉得自己很恶心。明明应该是有钱人的保险箱，现在却跪着偷一个小孩的一块钱硬币。一块钱，还得跪着去捡。我想这个应该就是动机。幻想与现实的巨大落差，幻灭令人崩溃。他与他作者卡波特的童年也同样不幸福。他的父母在他很小的时候就离异了，之后他被送到母亲的远方亲戚那里寄养，直到 9 岁才回到纽约和母亲、继父生活在一起。在寄养期间，他缺乏亲情的滋润，母亲的冷漠和忽视让他感到孤独和焦虑。他的作品常常探讨家庭、孤独、人性和社会，他童年经历塑造了他，同时也为他的写作提供了丰富的素材和灵感。最初，佩里之于卡波特只是一个写作的工具，是他完成《冷血》这部作品必须借力的台阶。卡波特希望通过与佩里的交流，获取更多关于案件的细节，从而更全面地了解案件背后的真相。随着时间的推移，卡波特对佩里的感情逐渐发生了变化。他发现佩里虽然是一个罪犯，但也有着复杂的人性。他同情佩里的遭遇，认为佩里之所以走上犯罪的道路，与其不幸的童年和成长经历密切相关。卡波特在采访佩里的过程中，逐渐对他产生了共情。卡波特还认为自己和佩里在某种程度上有着相似的经历，这使得他对佩里产生了一种超出友谊之外的同情和爱怜。他开始同情自己未来书中的残忍的主角了，他发现他们是那么的相像。但是六年过去了，他了解了佩里的一切，作品只差一个结局了。迟迟不能完结的案件，迟迟不能完成的写作，迟迟未到的荣誉，他失去了耐心。在佩里即将被执行死刑之际，他不再给佩里支付律师费，而是等待着佩里执行死刑，以便为自己史上首部非虚构小说作品《冷血》画上句号。让写作的工具回归成为写作的工具。他让佩里活下来，又让佩里死去。长时间的交流也让佩里对卡波特产生了一种信任感，觉得卡波特是真正想要理解他的人。然而，佩里他忘了，他忘了卡波特本质上仍是一个作家，他忘了他们之间的关系是建立在卡波特需要他的故事来完成作品的基础上的，他忘了卡波特与自己如此相似。卡波特像写自传一样写这本书了，因为他像他，心理活动的描写令他得心应手。就像是写自己，他精准的将自己代入为佩里，基于自己的想象而想象的，所以他才是凶手。《冷血》写完了，他耗尽了自己，再也没有新的像样的作品了。所以他是个有才华，却缺乏想象力的作家。卡波特曾经评价说：“我们就像同一间屋子里长大的孩子，不过我是从前门进来，他走了后门。”