老舍先生自称《四世同堂》是 “抗战文艺的较大的纪念品”，“或许，是我最好的一部作品”。这部 “反战的好教科书” 还被译成英、日、法、德等多种文字，在世界各地出版发行。野上弥生子先生推荐其为 “日本人必读的作品”。 法国《红色人道报》称，《四世同堂》使法国人 “想起了沦陷的巴黎”。

---

《四世同堂》鞭挞日本侵略者，揭露其残暴的罪行。小说里，小羊圈胡同 56 号人中 19 个殁了，这正是抗战期间 3000 多万死难同胞的缩影。《四世同堂》更堪称一部关于北平的风俗小说，一部北平的百科全书。地理、气候、特产，风俗、语言、习惯，历史、古迹乃至北平人的脾性，散落在北平的胡同里，公园里，城墙下，被七十二行拉洋车的、唱戏的、剃头的、收破烂儿的，教书的、看坟的、帮佣的、做小买卖的…… 演绎在八年的峥嵘岁月里。在老舍先生的笔下，北平城也成为一个 “角儿”，它古老、雍容、隐忍；北平人就是那城里的鸟儿，只能在这厚重的文化里才能幸存，仿佛看到北平的完整就瞧见了中国的希望。

---

这部鸿篇巨制的 “胡同味儿” 十足，读者诸君可知其创作是在陪都重庆郊外的一座小城 —— 北碚发端的。1938 年 8 月，老舍先生抵达重庆。1943 年 9 月，老舍夫人胡絜青携子女逃离了被日军占领六年的北平， 11 月到达重庆，一家人团聚。从沦陷区到大后方，战争用生离死别和贫病饥荒给这家人烙上了残酷的印记：“站在面前的父亲，瘦弱苍老，佝偻着身子，面色枯黄，与在济南离别时年富健旺的印象，判若两人，不敢亲近。”“父亲也形容全家如‘饥猴’。” 在重庆北碚，老舍先生一家挤进了林语堂赴美前住过的小楼（如今的四世同堂纪念馆）—— 竹篾 + 土墙的结构，没电，没自来水，冬天吹嘉陵江的风，夏天当西晒的 —— 著名的多鼠斋。先生从夫人的口述中了解了沦陷区北平同胞的悲惨生活，1944 年 2 月，在物资匮乏但同仇敌忾的大后方，抱病开始了《四世同堂》的写作。

---

《四世同堂》是老舍先生在其一生中物质、精神、健康都处于最痛苦的阶段写就的。他满怀乡愁。胡同，那是他出生和度过童年的地方呀；热闹的节气，气派的铺面，时令水果和北平小吃的香味能透过纸张让人真真儿地闻到；北平，那是家，是归宿，也是体面和尊严。他硬核、沉重、有气节。在书中，老舍先生把自己的气节赋予了钱默吟。与世无争的钱诗人儿子壮烈牺牲，自己被小人出卖，在日军狱中受尽折磨仍不屈不挠。“我是向来不问国家大事的人，因为我不愿谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不能忍受！”1944 年，战局吃紧，日军直逼重庆，这使得流亡重庆的人员盘算着再逃难。然老舍先生明确表态，敌人打来了，滔滔江水便是他的归宿。在给王冶秋的信中他写道：“跳江之计是句实谈…… 假若不幸敌人真攻进来…… 不用再跑了…… 嘉陵江又近又没盖儿！”

---

在《四世同堂》里，有老舍先生的气节和最爱的北平。