文化这个东西，“经典” 是一道风景线。（书评三星）主角车窗外的风景就是其心境，匆忙但又飘渺。是其心境但又不全是，因为我们会隐藏自己的内心。将人和物屏息而谈是其所代表文化的光和影，即物哀。自然所展现出来的美，在其身上会以残忍的方式呈现，而我们将这种规律理解为情感。

从《源氏物语》开始，我对日本文学一直抱有某种偏见。太宰治，川端康成，谷崎润一郎，现在是三岛由纪夫。我读的不多，但那种 美丽 + 毁灭 的审美倾向好像一以贯之 —— 当然芥川龙之介又是另外一种风格。当年正在忧愁迷茫的年纪，读那些秀丽的文字十分受用。现在倒不怎么在意那些文字，因而更有回味包含着历史背景和作者个人取向的余裕了。这个系列是三岛由纪夫最后的作品，至少从第一卷看来我很喜欢。有种读平行世界的《红楼梦》的感觉，这种感觉非常主观。但《源氏物语》并没有给带给我类似的感受。同时也不免生出很多遗憾，要是在 10 年前就遇到并且阅读这样的书，我可能也不至于快要步入中年还这么内心空空，肤浅得不得了吧。

果然内心戏丰富到变态了。