这本书终被遗忘，而且没有派上用场，他觉得这也没什么关系。任何时候，它的价值问题都几乎微不足道。他不曾有过那样的幻觉，以为会从中找到自我，在那已然褪色的印刷文字中。而且，他知道，自己的一小部分，他无法否认，已经在其中，而且将永远在其中。

也许，我们都没搞清楚，或者说误解了生活的意义。斯通纳或许就是我们每个人的样子，我们不知道怎么就开始了现在的生活，我们也不知道生活接下去会是什么样子。或许我们就像斯通纳一样，没有多么愉快、也没有多么痛苦，我们就选择了一个能让我们生活下去的职业，我们不知道它通向什么地方，只是全心全意、兢兢业业地顺着这条路走了下去。走了好远之后，我们回头看看，会发现自己多少有点不认识原来的自己了，差不多就是跟自己莫名就多了些陌生的感觉，对过去的自己有些复杂的同情和遥远的爱意。一不小心，我们以为我们遇见了以为的爱情，但又或许我们并不知道对方想在我们这里需要的是什么。我们小心翼翼地维持着家庭的样子，然后有隐约地觉得，这或许有些不太对，可是又不知道怎们才是它应该有的样子。然后我们告诉自己说，好吧，就这样吧，虽然说不上有多好，但也没什么不好，就这样吧。然后，我们遇到了些事情，或许是战争、或许是争执、或许是生命、或许是爱情、或许是死亡，我们不知道这些事情带给我们的究竟是好还是坏，它们就这么自然而然地发生着。它们或许激起了一些生活中的涟漪，但是到最后仍然归于平静。当时间线拉得足够长的时候，这些曾经发生过的事情，真的有那么重要吗？没人说的清楚。它们不过是我们遇到的一个一个事件，至于意义，当你认为它们有意义的时候，它们或许都是非凡的，然而当你没有觉得这有什么大不了的时候，它们就只是时间的褶皱，轻轻抚过去，时间仍是一样的平整，就像什么都没有发生一样。再然后，时间就这么过去了，一生也就是如此了。我们或许都在寻找着人生的意义。是啊，我们总要找到点什么，能让自己在辛苦的世界上找到继续前行的理由。人有的时候真的是一种很奇怪的生物，因为它不追求当下的美好，当下的一切都是为了未来的铺垫，人们通常寻找的意义都不在当下，而在未来。然而，讽刺的是，我们大多数人仍在不懈追求的是对未来稳定的希望，又或者说是，我们希望未来能够变成我们所期望的样子，可是当未来及其确定的时候，我们却又觉得这样的未来毫无意义。我们既渴望可控，又不希望一成不变。所以，大多数人就在一刻不停地折腾着现在的自己，好让自己的未来看上去更有意义一些。只是当未来真的来临的时候，当它和我们昨天的想象不一样的时候，我们又往往消沉、愤怒、不满甚至绝望。当未来变成当下的时候，很少有人在想之前的期望，只会想未来的未来会是什么样子。然后，意义就在这样不断地想象中间，一刻不停的调整、变化。最后的最后，意义最终被时间熨平，变成一种毫无意义的虚无。他四十二岁了，往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。读到这里时，心里没有其它，只有悲凉。这是一种无力的悲凉，因为我们不知道我们的努力究竟意味着什么，哪怕它是为别人带来痛苦，都是刺戳自己以给自己生机的力量。但是，或许有的时候，我们真的高估了自己的力量，高估了自己的意义，我们不过是荒漠上的一粒沙尘，没有风的时候只是执拗的土地毫无意义的组成部分，有风的时候也不过是随风飘洒的尘埃中的一个，无法自拔也无法安生，而最终还是要同样将自己献给土地，如此而已。斯通纳说：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点的这份学问，都是徒劳和一场空，而且最终要消解成一片他们撼动不了的虚无。徒劳、虚空，毫无撼动的可能，这或许是学者的悲凉。当他越来越明白时间的力量，就越来越清楚，自己所为之努力、奋斗、抗争的一切，不过是徒劳，然后在这种徒劳中，平静走完自己的一生。好在，我们还拥有一个东西叫当下，好在，我们还有一种意义叫做在别人心中的意义。“你最初爱的那个人并不是你最终爱的那个人，爱不是最终目标而是一个过程，借助这个过程，一个人想去了解另一个人。” 同样，我们生活的意义，不是最终目标，而是一个过程。享受这个过程，借助这个过程，让你成为别人生活的意义，也让别人成为你生活的意义，或许这是我能想到的最好的生活的意义了。

我们大部份人的一生是平凡的一生，我们感知到的那点小意义完全是主观臆想，如果不是作者的叙事手法，我在一次次狗血推测剧情以后，全部落空，期通纳就是这么无聊，无聊到我现实中随处可见，我突然意识到我，我也有可能就是斯通纳。我反观我认为的婚姻，是不是最后都不可避免的滑下了斯通纳的结局？而那爱情的火苗却在绝处逢生滋生，直到在无能无力下看它熄灭。面对孩子，一种原本属于于我的稳稳的幸福，最后既然失控，甚至我怀疑我的人生是否还在我控欲制中，我仅剩的那点执拗用在了那还能算事业的工作中吗？奇怪，说着说着，我既然用第一人称描述起斯通纳，这该死的代入感。如果我非要强加那一点意义，你可是斯通纳呀，你离开的土地，你追求伊迪丝的勇敢，你为她换大房子的努力，你拒绝沃克尔的与劳曼克思抗争，这些全都在你内心，他就是你呀，当你读凯瑟琳的书时，你应该全明白了，这该死的肿瘤。