如梦亦如幻，有酒是威士忌，有烟是粗壮的雪茄。有男人是苏特里。徘徊于美国南部的平原上，自我放逐于沉沦的黑色苦难中。在《苏特里》之前，少有作家如麦卡锡，能把令人绝望的苦难注入无尽的、令人昏睡于中的浓厚诗情。用浪漫且魔幻的视角 — 戏谑贫穷，挑逗卑微。这是最好的人间故事。苦难深处是喜剧，喜剧背后是魔幻，魔幻本质是视而不见的沉重人生苦难。阅尽沧桑之后的男人麦卡锡，选择写作，把自己化做主人公苏特里。魔幻的诗情画意，调配好了一杯浓厚苦涩的黑色现实。有一种生活态度是，始终用浪漫的诗意观察残酷的世间苦难。视而少见困苦，只看到大量的人生笑料。笑自己，笑众生。 其余的苦难，用浪漫的文学升华之。备注：《苏特里》是普利策奖作家麦卡锡 1979 年出版的第四部长篇小说，也是他最后一部南方题材小说。麦卡锡以独特的语言和百科全书式的词汇，创造了一片大河边的人类荒原。金句回味：他蜷缩在小小的光圈里，双手合在一起护在火焰背后，似乎要把它聚集到自己身上。热蜡油在石头上流淌。随着微弱的嘶嘶声，灯芯彻底倒了下去，黑暗完全笼罩了他，他似乎变得没有边际，大可比拟整个宇宙，小到无异世间万物。苏特里躺在河面的一块温暖的岩石上，看鳟鱼在冰冷的灰色石头上漂流、觅食。他在小鱼钩上挂了米粒作饵。鳟鱼在倾泻而下的落叶间时而驻留，时而侧身，时而回转。他走上河边小路，在阳光下大摇大摆，穿过浮木桥旁的泥沼，沿着左边汇入的一条小河的回水湾前进。这是一条内陆河，越往前走越显得发绿，最后变成了一块墨玉。