读毛姆的作品总会让人有意外的收获！

#管中窥豹读书计划第 783 本（56）#《小说要有故事》⛵️读书应该是一种享受。不错，有时为了对付考试，或者为了获得资料，有些书我们不得不读，但读那种书是不可能得到享受的。我们只是为增进知识才读它们，所希望的也只是它们能满足我们的需要，至多希望它们不至于沉闷得难以卒毛姆讲讲小说写作读。我们读那种书是不得不读，而不是喜欢读。⛵️请不要认为，享受就是不道德。享受本身是件好事，享受就是享受，只是它会造成不同后果，所以有些方式的享受，对有理智的人来说是不可取的。享受也不一定是庸俗的和满足肉欲的。过去的有识之士就已发现，理性的享受和愉悦，是最完美、最持久的。养成读书的习惯确实使人受益无穷。⛵️人人都跳跃式阅读，但要跳跃式阅读又不受损失，却并非易事。在我看来，这即便算不上天赋才能，大概也要积累大量的阅读经验后才能获得。鲍斯威尔告诉我们，约翰逊博士的跳读速度之快确实惊人：“他具有一种特殊才能，可以毫不费劲地把一本书从头到尾浏览一遍，随即就抓住了其中最有价值的部分。” 鲍斯威尔指的当然是那些具有资料价值或者教育意义的书籍，要是一部小说使人读起来也觉得费劲的话，按理说就没必要去读它了。⛵️小说主要有两种写法，而且各有各的优点和缺点。一种是第一人称的写法，另一种是全知观点的写法。用第二种写法，作者会告诉你他认为你应该知道的一切，帮助你随着故事的发展理解他的人物。他可以从内部描写人物的情感和动机，譬如某个人物穿过了街道，他就能告诉你，他（或者她）为什么要这样做，结果又怎样，等等。他还可以对一批人和一系列事件表示关注，然后又把他们束之高阁，开始关注另外一些人物和事件，这样使故事复杂化，以此重新唤起你可能已有所衰退的兴趣，同时达到表现生活的丰富性、复杂性和多样性的目的。⛵️叙述者和读者，对故事中的人物，对他们的性格、行为和动机，有着共同的兴趣；叙述者对这些人物的感受，也就是他要想激发读者产生的那种感受。所以，他所取得的真实效果，同作者本人作为小说主人公所获得的效果一样令人信服。他可以把主人公描述得既俊美又高尚，甚至可以给他戴上神圣的光环，而若在叙述者就是主人公的小说中，这样做就不可避免地会引起你的反感。⛵️小说有一种倾向，就是注重刻画人物而不注重讲述故事。当然，刻画人物很重要；因为只有当你熟悉了小说中的人物并对他们产生了同情之后，你才会关心发生在他们之间的事情。但是，倾全力于人物刻画而不注重人物之间发生的事情，这只是小说的一种写法。另一种写法则是单纯讲述故事，其间对人物的刻画很马虎或者很粗略，像这样的写法也同样有权存在。⛵️不管你对它们知道得多么少，也不管它们多么矛盾、多么褊狭、多么荒谬，它们存在着，而且影响着你的行为反应。即便你从未说到过它们，它们却是你的哲学。大多数人也许并不想用某种形式把它们表现出来。他们所拥有的很难说是思想，至少不是有意识的思想，而是一种模糊的感觉，一种就像生理学家不久前刚发现的肌肉感那样的经验。

与其说这是一本写作课，不如说是一本读书随笔感悟。是毛姆关于他所阅读中经典作品的感悟、理解及其作者生平。但读到后面，又觉得这就是一本关于写作小说的书，到底是为了什么读书，毛姆说是娱乐。大概是因为他是小说家的原因吧。但确实大多时候读书确实是为了娱乐。于是乎，成书以后的各类主题之类的争论，也显得好像有些本末倒置了。毛姆说，小说家一般不是从确立某个主题开始构思小说的，不是先有了某个主题，如 “诚实是无上宝贵的” 或者 “发光的并不都是金子”，然后说，我要用这个题目写一篇故事。不是的，而是先由一些人物 —— 通常是他熟悉的人 —— 激发了他的想象力；有时就在这同时，有时则要晚一些，他便开始构想小说中应有的事件。这些事件可能来自他自己的经历，可能是听说的，也可能是凭空杜撰的。只有当人物和事件在他的头脑里融合起来后，主题才逐渐产生。文学是一种艺术，它不是哲学，不是科学，不是社会经济学，也不是政治，它是一种艺术。艺术是为人提供娱乐的。毛姆坚决主张为娱乐而读书，不应该把读书当作一项任务。读书是一种乐趣，是人生所能给予的最大乐趣之一。十全十美的作家是没有的。作家的缺点，你只能接受，别无他法，他们的缺点往往是和他们的优点相伴而来的。值得庆幸的是，后来者对前辈作家的缺点大都比较宽容，他们往往着眼于前辈作家的优点，而不太注意他的缺点。要想写得好，就得感觉得好、思考得好、叙述得好。一部小说就是一连串事件的叙述，小说家通过叙述事件塑造出活生生的人物，以此吸引读者。小说不是现实生活的拷贝。譬如，小说中的人物对话就不能完全照搬现实生活中人们的交谈，它必须加以概括，或者说提炼出某些基本要素，从而使它具有现实生活中所没有的明晰性和扼要性。也就是说，为了适应小说家的计划和吸引读者的注意，现实生活中的事物到了小说中必须加以变形。在现实生活中，有许多事情是毫不相干的，有许多事情是重复的，然而在小说中，不相干的事情必须舍去，重复的事情必须避免。还有那些在现实生活中是被时间隔开的、彼此没有直接联系的事情，那些兼有偶然性和必然性的事情，在小说中也必须重新加以组合。所以，没有一部小说能完全避免那种在现实生活中似乎不可能发生的事情，即使是那些比较平常的事情，读者以为它们是和现实生活中的平常事情一样的，便理所当然地接受了，其实它们也是小说家有意安排的。小说家从来就不可能提供现实生活的文学摹本，即便是现实主义小说家，也只能为你勾画一幅尽可能和现实生活相像的图画。你一旦相信了他，他就成功了。小说家应该让人物自己解释自己，而且要尽可能地把人物的行为描写成人物性格的自然结果，写作是需要有生活体验的，不能过十足的隐士生活。人物的思想是通过人物自身的言语和行动客观地表现出来的。