如果能在十年前阅读这本书，那么我的道路会不会更加平顺一些？毛姆的《人生的枷锁》，用尽了白描的手法，在看似平淡的文字下面，是平凡人尽其平凡的一生。菲利普一生的故事，是毛姆在头脑中所做的思想实验。他把自身的艺术天赋摘除以后，尝试着赋予菲利普自己全部的特征：家庭出身，性格特征，甚至是身体上的某一处残疾。可以说，菲利普是不口吃但有脚疾的毛姆本身 平凡人的平凡一生，菲利普为幻想出来的艺术冲动闯荡巴黎，为难以自控的情欲自虐，他思想单纯，却富有哲学思辨精神，在四处碰壁的艰辛生活中，找到了一生的归处。平凡人的一生，平凡的是終归于温暖的家庭，理解自己的伴侣。但是如果这是经历过反复哲学思辨后主动选择的平凡，这也是微小的不平凡。菲利普就是这样的人，他在友人的离去后，领悟到朋友赠予他波斯地毯的小秘密。图案绘制精美的地毯其实就是人生的秘密。绘制精美的过程，意义是属于自己的创作过程，地毯最终归于普通的一物，极其普通。最终在自然中任其消解。人生本无意义。“人降生于世，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，” 但是想到这里，人是能得到领悟的哲学安慰，于无意义中获得真相，与残酷命运便能势均力敌，失败毫不足奇，成功也等于零。人不过是占据在地球表层的芸芸众生间的一个最不起眼的动物而已。菲利普获得了哲学上的安慰。他最终归于平凡，放下了世界旅行，四处行医的幻梦，与 19 岁的莎莉结为伉俪。他自认为，在幸福中媚俗，或者是媚俗于平凡的幸福，这是承认失败的人生，也好过无数次胜利。毛姆的这本类自传小说，摘除了自己的艺术天赋，试着让菲利普带着全部的自己特征，看看能走多远。没有了艺术天赋的菲利普，过上了平凡的中产阶级生活，从毛姆自己的结局来看。也许菲利普比他更幸福。这本书还深埋了《月亮与六便士》的故事线。也许可以看成一部毛姆宇宙的伏笔。

作者用了 99% 的篇幅用来说明人生总也逃脱不了枷锁，注定要经历从黎明到黑夜，同时一直在为解决之道埋下伏笔。最后用 1% 的篇幅告诉读者：面对无法逃脱的枷锁最好的办法就是选择最温暖的枷锁 — 家庭。对，家庭是最温暖的枷锁。既然如此选择，何不让 "此时，太阳当空，阳光四射" 呢？！

在最艰难的一段日子里，读完了这本书。除去最后的大约二十章，基本上都是在每天通勤的电车上和午饭后的时间里看的。Maugham 的书虽然读起来轻松，但是内容还是很沉重的。他很擅长写伏笔。格里菲斯埋下了米尔德丽德的结局，阿特尔涅埋下了菲利普的结局。只是没想到两个人的结局都是一波二三折。总的来说，生而为人，背负着一些东西并不坏。