1998 年，《知识分子》在伦敦出版，此后立即在大西洋两岸引起强烈反响，一版再版，始终畅销不衰。《伦敦书评》发表文章称它是 "一本有说服力的、也是有趣的书；即使不喜欢它的人，也会从中得到乐趣。" 指导人类的卫道士 "知识分子" 最早指教士、书记员，还有占卜者。从那时起，他们就宣称自己在指导着社会。但不管怎样，他们都是宗教文化的卫道士，所以无论他们是天真质朴，还是老于世故，他们对于道德及意识形态方面的革新，都必然受制于外部权威确定的准则和既定的传统。他们不是也不可能具有自由的精神，成为思想的探险家。为人类谋利的新福音世俗知识分子可能是自然神论者、怀疑论者或无神论者。他们像任何一位主教或长老一样，随时准备着告诉人类如何处理各类事务。从一开始，他们就宣称要致力于为人类谋利，有责任宣讲福音，通过他们的教诲引导人类前进。对这一自封的任务，他们比他们的神职前辈们表现出更激进的态度。他们认为自己与那些自称得到神示的宗教毫无瓜葛。对于过去集体创造的智慧结晶、传统的遗产以及先辈经验形成的既定法规，是有选择地信从，或是全盘否定，都取决于他们自认为良好的感觉。伴随着不断增长的自信和勇气，人类历史上第一次有人宣称，他们可以诊断社会的弊病，而且能用独立的智慧来加以治疗：甚至于他们凭此不仅能够设想出社会结构的模式，并且认为可以把人类的基本习俗改造得更好。与他们的僧侣前辈不同，他们不再是诸神的仆人和阐释者，而是神的取代者。他们的英雄是普罗米修斯，是他盗取了天火，并带到了人间。人类的朋友可能不是人的朋友人们注意到了这一点。在知识分子中，卢梭第一个反复宣称自己是 "人类的朋友"。尽管总体上他爱人类，但他却养成了一种爱与人争吵的特别喜好。日内瓦的童贤医生曾是他的朋友，也是受害者之一，他就抗议道："人类的朋友怎么可能从来不是人的朋友？或者难得是？" 卢梭对此做了回答，并维护了自己对那些应受到指责的人进行谴责的权利："我是人类的朋友，而人是到处都有 —— 我也没有必要走得太远。" 把五个孩子送到育婴堂的伟大人物 1746-1747 年的冬天，勒瓦塞生下第 1 个孩子。我们不知道这孩子是男还是女，名字也没有。（据卢梭自己说）"世界上最大的难题" 就是说服勒瓦塞必须遗弃这个孩子，以 "保全她的名誉"。她 "哀叹着顺从了"。卢梭在孩子的襁褓里放了 1 张带暗记的卡片，然后叫助产士把包裹放到育婴堂去。卢梭与勒瓦塞后来又生下了 4 个孩子，他们用完全相同的方式处置了，只是在第 1 个孩子以后，卢梭再也不自找麻烦地放卡片了。5 个孩子都没有名字，很可能都没活多久。乌合之众会更相信谁卢梭对无神论的攻击触怒了伏尔泰，1764 年，伏尔泰出版了一个小册子，题目叫《公民感情》，署名日内瓦一牧师。文中公开指责卢梭抛弃了自己的 5 个孩子，还说卢梭是梅毒病患者和杀人凶手。卢梭对此指控的否认被普遍接受了。然而，对这段插曲的思考，成为卢梭下决心写他的《忏悔录》的一个因素。这本书基本上是为了反驳或掩饰已为公众所知的事实。在此书中，他两次就孩子的问题为自己辩解。有趣的疯子所有的一切都令人非常困惑，而且使人想到知识分子也会和其他任何人一样，失去理性，不合逻辑和迷信。事实似乎是这样：卢梭是一位天才作家，但他的生活和思想都致命地不健全。一位女士对卢梭做了最好的概括，她就是卢梭自称唯一爱过的索菲・居德托伯爵夫人。她一直活到 1813 年，在生命的最后时刻，她做了这样的评价："他丑陋得令我害怕，爱情没有使他更有吸引力。不过，他是个可怜的人，我只有用温柔和仁慈去对待他。他是一个有趣的疯子。" 这本《知识分子》惊世骇俗，虽有点儿哗众取宠式恶趣味嫌疑，但读起来真的非常解气。除了卢梭外，本书还介绍了另外十一位知识分子，雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希特、罗素、萨特等。这些一直被冠以伟大的知识分子不为我们所知的另一面，原来是如此堂而皇之，这不禁让人想起，这是谁一直在刻意的忘记这些……（石木翻书）

保罗・约翰逊的《知识分子》中知识分子的定义并不是广泛意义上的知识分子，他特指某一类人。这些人都是我们熟悉并深为敬仰的西方思想家和作家，都是一些影响了历史进程的领袖级人物。比如：卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、布莱希持、罗素、萨特舍人。他们以生产理念为职业，以强烈的使命感探讨人类的各种问题，以改善全部的人性为目标。他们有的成功，有的没有成功；没有成功的，也成了人类精神财富的一部分。不过，约翰逊不是为他们歌功颂德的，他站在上帝的视角检视这些知识分子的足跡，主要是为了探寻这些知识分子个性中的弱点和他们所犯过的错误，发现他们生活中种种可恶、可耻、可笑、可悲之处，并毫不留情地将这些东西展示给读者。揭示出他们表里不一、利欲熏心、欺世盗名、爱慕虚荣并鲜为人知的另一面。约翰逊认为，这些知识分子中的领袖人物通常声称自己热爱人类，是理念的创造者，但他们爱的只是抽象的人，而不是现实生活中具体的人；他们自称要解放全人类，但在实际生活中，在同亲友相处时，大都是极端的个人主义者和自我中心主义者。他们时常居高临下指责别人，私下的生活却是个罕见的利己主义者。

作者搜集了关于知识分子的这些八卦，虽然只论及了一小部分知识分子，但打破公众心目中的神话本身就是值得赞赏的，特别对于只对这些人的名声一知半解、对其私生活一无所知的读者，尤其有益。本来，卢梭、雪莱、托尔斯泰、海明威、罗素、萨特、易卜生、布莱希特，这些人物可算如雷贯耳了，即使不把他们当做高高在上的神一样的存在，也会敬畏他们当年的影响的。然而，读过此书，忍不住要感慨情何以堪：他们也只是普普通通的人啊，有欲望、有弱点，更让人难以接受的是，他们在实际生活中的所作所为甚至与其所鼓吹的原则恰恰相反，即便在一般的道德标准中，那也是德行有亏、不值得尊敬的。这就提醒我们，不要轻易地成为某某人、某某理论的盲目信徒，更要警惕那些华丽的、仿佛正在深入人心的言论是否只是作者的胡说八道。在本书的最后，约翰逊写道：“任何时候我们必须首先要记住知识分子惯常忘记的东西：人比概念更重要，人必须处于第一位，一切专制主义中最坏的就是残酷的思想专制。” 就像顾老师说的，我们要去魅，平视。