他是民国著名西洋文学家、清华大学国学院的创办人之一、更是中西比较文学的拓荒者，可是要问起他留下的金句、著作，估计没人能列举一二；明明是一生治学严谨的学究派，却因为青涩爱情上了民国大文人的热搜。钱钟书说他只是一个矛盾的自我，一位 “精神错位” 的悲剧英雄。他是吴宓，他是一位人人只记得 “我的爱情不是上厕所” 的文学大师。01. 悲剧的开始：媒人跳进花轿里中国有句古老的名言 “媒人跳进花轿里”，意思是为人做媒的第三者与当事人中的一个相爱，反倒成了新郎或新娘，上了本不该属于自己的花轿。吴宓先生的婚恋悲剧便是从这句名言开始的。1918 年，远在美国留学的吴宓先生接到了清华同学的来信，信中提及其姊陈心一，想着将两个人撮合成一对儿。吴宓先生虽然看到了陈心一的照片和文章，但是为了稳妥起见，写信给自己清华同学朱君毅，拜托朱君毅的未婚妻毛彦文代为考察陈心一。毛彦文考察之后回复说：倘欲伊为一贤主妇，在家中料理家务，实甚佳。...... 若欲得出色人才，陈女士或虑不足。说白了，就是如果你想找贤妻良母、举案齐眉，合适；如果你想找灵魂伴侣、比翼双飞，差点意思。按理说这样的回复应该可以让吴宓判断准确了，可是 1921 年 8 月，回国之后的吴宓和陈心一见了一面，西湖泛舟之后十三天就来了一场 “闪婚”。婚后吴宓先生说，他不喜陈心一 “呆滞迟钝”、“冥漠昏盲”。这番判词和婚前毛彦文的考察回复内容一模一样，那吴宓先生这番折腾为哪般呢？爱情的悲剧一般是 2+1 或者 2-1 模式的，吴宓先生的这场悲剧走的是 2+1 模式，而那个多出来的 1 就是毛彦文。早在吴宓和朱君毅当同学的时候，朱君毅就总是拿着毛彦文的情书给吴宓看，那时候吴宓就已拜倒在毛彦文的文字下了。离婚后，吴宓虽然和陈心一分居，但是仍然负担陈心一的生活，领到薪水后，必到陈心一的住处交给她。在这件事上，毛彦文也评论说：吴君并非薄情者，他是心地善良的。02.“好色之徒” 的爱情宣言：我的爱情不是上厕所那么，为什么吴宓又被贴上了 “好色之徒” 的骂名呢？一则是 1919 年日记中写到：盖饮食男女，人之大欲。...... 夫情欲如河水，无处宣泄，则必泛滥溃决。这番言论对照当时答应陈心一闪婚的时间，学生刘绪贻总结道：他婚前不爱陈心一而与之结婚，主要是为了解决 “人之大欲” 文图；婚后不爱陈心一，是因为他对为他解决 “人之大欲” 问题的这个工具久而生厌。二则是吴宓锲而不舍追求毛彦文，1931 年夏，毛彦文答应来巴黎完婚，结果吴宓却当了一次落跑新郎，不想结婚，改为订婚了。毛彦文说：你总该为我想想吧，我一个 30 多岁的老姑娘，如何是好？可是吴宓却觉得虽然毛彦文哭的伤心，但是我竟然不动心了，徒增我对她的憎厌。当真如此？无非是那段日子吴宓身边出现了留法美国学生 H 和 M，随后还有德国女子 N，太浪漫了。吴宓和陈心一离婚，毛彦文总结到：吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳，又要有很深的文学造诣，能与他唱和诗词，还要善于辞令，能在他的朋友、同事间周旋，能在他们当中谈古说今，这些都不是陈女士所专长。非我专长，皆为我错？同样的闹剧又一次在毛彦文身上体现，1931 年憎厌毛彦文的理由竟然是：好久未见，下车为什么不拥抱和接吻？按照外国习惯，一点不通融？可是，你为什么要用外国习惯呢？又是一番非我专长，皆为我错！吴宓一生纠结于毛彦文的感情，一生的情愫都揉碎在他的诗歌中，并完全不介意在课堂上和学生们分享。于是，引发了金岳霖的劝解：你的诗如何我们不懂，但内容是你的爱情，并涉及毛彦文，这就不是公开发表的事情。这是私事情，私事情是不应该在报纸上宣传的。我们天天早晨上厕所，可是我们并不为此而宣传。这个比喻，让吴宓很生气 “我的爱情不是上厕所！” 纵观一生，吴宓到底爱谁呢？他称自己为《红楼梦》中的紫鹃，守候纯美的爱情，那份他想象中的完美感觉。而这份感觉一旦投射到现实中，就立刻稀碎。这也许就印证了那个铁律：山盟海誓抵不过吃喝拉撒。03. 二马理论：入世活动、恬然隐退，宓不幸则二者兼之其实金岳霖的一番话：你的诗如何我们不懂，已经揭示出了吴宓的悲哀，即人们看到的不是你，而是你的绯闻。这点在 1959 年 12 月 27 日的日记中也体现了：近值岁暮，静思宓平生行事，殊多悔恨自责。最要者，宓当坚苦不懈，专心编撰《学衡》，尽力维持其久久出版。...... 不应走入空虚浪漫，惟情自适，而毁灭自己精力、时光、名誉、金钱之一路。其实吴宓先生一生推崇卢梭精神，他的日记中时时刻刻都在对自己的做人、做事进行反省，尤其注重培养的道德理想主义信念的确立和完善，但是为何依然无法减少各种错误的选择呢？在这一点上，吴宓自己有深刻的认识：心爱中国旧礼教道德之理想，而又思以方积极活动之新方法，此二者常互背驰而冲突，强欲以己之力量兼顾之，譬如二马秉持，宓必强二马比肩同进。这是吴宓先生在处理爱情、交友、思想等方方面面都无法改变的底色：夹在理想和现实之间，艰难求生。所以吴觅的一生，概以矛盾二字。比如，他一生不知道恋爱了多少次，但是又写诗云 “奉劝世人莫恋爱，此事无利而有害。” 再比如，他可以当着苦恋的毛彦文的面谈他与其他女子的恋情，但是却当友人劝他与陈心一复婚时，他像《红楼梦》中的赵姨娘一样，偷偷搞巫术，诅咒其人速死。还比如，昆明有家牛肉店取名 “潇湘馆”，他认为这就是玷污了林黛玉，提着手杖去砸该店的招牌，最后硬是改成了潇湘饭馆才了事。甚至当他被批斗的时候，友人特意带着肉食、苹果来看他，他都觉得是破坏了他的规则，丝毫不留情面，要么东西丢出去，要么人赶紧走。吴宓的学生说，他身上矛盾的尖锐程度不亚于塞万提斯笔下的堂。吉诃德，终身都在解答 “理想与现实” 选什么的人生难题。04. 着相：我们比较、纠结的或许都是一副空皮囊犹如堂。吉诃德带给我们的隐喻，吴宓也给我们一种生活的参考：我们该以什么样的距离和尺度来面对现实，才是体面的、高贵的和安全的。就好像我们知道自己无法像鸟一样展翅高飞，但是也不能就要像爬行动物一样匍匐前进。看似这个是个选择题，但在小卓子看来，之所以在理想和现实之间纠结十分痛苦，都是陷入了张爱玲式的迷阵：娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。我们有多具象现实，我们就有多痛苦。还是说回吴宓先生那悲凉无奈的二马理论：一匹马代表理想，一匹马代表现实，二者常常矛盾，舍弃其一实在不甘心，所以只能手握两个缰绳，一路勒紧，直到筋疲力竭。可是，头脑中的理想可否变异？身边的现实可有改变？二马之中必有一匹是自己定式思维下产生的，只是我们从未好好想过这个问题。举个最近我听来的一男和一女的故事，男的是罗振宇，女的是脱不花，两人在女厕所门口有一番对话。男：嘿，听说最近那个谁在追你啊？女：嗯，你怎么知道？男：我说，你怎么还不答应啊，35 的一个女的，还想啥呢？女：就你这情商？！可是三条黑线和短暂的认知失调后，女的立刻找追求者结婚去了。第一次听这个故事，我们会觉得，嗯，脱不花总算认清楚现实了，35 的女的，不好找了，有人愿意要，就不要挑挑拣拣，差不多行了。这是选择了现实。可是实际上呢，脱不花说在认知失调的瞬间，她意识到一个问题：她想找一个合适的伴侣，这点从没变，可是 20 岁的合适伴侣和 35 岁的合适伴侣标准一样吗？20 岁，我要的是事业有成，他负责赚钱养家；35 岁，就不是看谁赚钱赚得多，而是看谁性格稳定、身体健康，因为他将是我的老伴儿。由此看来，你还能说理想真的就不会变异？时间在推移，理想的核心不变，但是理想的外沿是可以修正的。同样地，现实也不是不能改进的。正如吴宓抱怨毛彦文下车之后为何拒绝接吻拥抱，如果妥善沟通一下，这个现实的问题将不会是问题。只是吴宓永远都活在强调不能变的理想和不会变的现实之间，终身不得救赎。佛家有言：凡所有相，皆是虚妄。我相即是非相，人相、众生相、寿者相即是非相。何以故？离一切诸相即名诸佛。吴宓看似一生都在自贡反省，但是却只是在着相的思维下内卷化。正如温源宁对他的评价：一个孤军奋战的悲剧人物，然而，更可悲者，则是吴先生完全不了解自己的个性。尾记：吴宓弥留之际已经神志不清，却反复念着这两句 “我是吴宓教授，给我饭吃；我是吴宓教授，给我水喝”，令人无限伤感，因为这是文化大革命中给他最沉痛的伤害后遗症。同时也给他更添一份悲剧：至死都无法解开枷锁。教授、文学家、好色之徒，一生扮演谁都求而不得、假而不真，吴宓啊吴宓，何曾真正的活在人间呢？！