小时候，郑亚旗只要睁开眼，就能看见父亲正伏案工作，笔耕不辍。让他更惊讶的是，郑渊洁写了这么多作品，一根烟没抽过，也不社交、不应酬，“老郑的 700 多个故事，全是他坐在墙角想象出来的 —— 好像没什么作品是他不能完成的”。如今，郑亚旗要让一代又一代人看到父亲的 700 多个故事。

2016 年 11 月世界互联网大会上，张朝阳曾对着一众记者说：“三年，搜狐要重回互联网中心。” 然而，六年过去了，搜狐似乎离互联网中心越来越远 2016 年 11 月世界互联网大会上，张朝阳曾对着一众记者说：“三年，搜狐要重回互联网中心。” 然而，六年过去了，搜狐似乎离互联网中心越来越远。但，张朝阳未必远离。“我已经振奋好多年了” 张朝阳与俞敏洪那场近 6 小时的直播中，备受关注的话题是两位企业家给自己的墓志铭。张朝阳称希望自己的墓志铭是，“早期把互联网带向中国的几个人之一，创办了一个不错的公司，对物理的大众传播起到了一定的作用，热爱运动和生活。” 俞敏洪则认为，“一个最有意思的灵魂” 对于张朝阳的墓志铭来说再合适不过。而对于自己墓志铭的想法，俞敏洪说，“一个生活得还算凑合，对得起自己的人。” 两人的墓志铭，一定程度上分别代表了各自在当下的自我评价。过去半年多时间，新东方凭借东方甄选董宇辉等主播们 “诗意带货”“双语直播” 的独特直播风格出圈，30 天里带货超过 6 亿元，成为抖音带货排行榜的顶流；而凭借物理课爆红的张朝阳，虽然没能让搜狐视频再次爆发崛起，但更加确定了自己的人生兴趣和生活意义。“我成长得比较慢，已经长到年龄很大的情况下，也都不知道自己这辈子要干什么，这样的话就浪费时间。所以为什么我现在每天要工作这么长时间，是因为我觉得我浪费了很多的时间，因为我花了很多年才成长起来。” 张朝阳这样回忆曾经那段蹉跎的时光。在俞敏洪看来，他跟张朝阳有个共同特点，“我们的公司都遇到过巨大困难，也都不算业界最好的公司。但我们的内心都保持相对纯的状态，他保持了理科生的纯，我保持了文科生的纯，这两种纯的成分是不一样的，比如我看见夕阳会激动，Charles（张朝阳）看到夕阳会分析太阳是如何构成的。” 张朝阳表示自己根本没有退休的概念，他依然在渴望自我成长。有段时间，他在美国见到一些美国同学时才发现，他们在中学或大学的时候，就已经明确知道自己这辈子要干什么了。所以他们成熟得很快，他们的人生有大段时间在认真做事。张朝阳在经历一段虚无时期之后，人生意义也开始变得越来越明确。他不喜欢别人说他做公司萎靡不振，去讲物理课就眼里放光。“其实不是的，我其实已经振奋了好几年了，我大概 2018~2019 年就开始振奋了，彻底重整了价值观好吗？”

一本杂志一点收获任何一家公司的创始人，面临华为所处的局面，如果仍要在内部鼓吹形势一片大好，正当高歌猛进，那就不止是盲目乐观，而是如盲人骑瞎马，走到悬崖边而不知。2021 年 12 月 11 日，在学而思告别会上，创始人张邦鑫曾引用了弘一法师的名言：“人生最不幸处，是偶有一失言，而祸不及；偶一失谋，而事幸成；偶一恣行，而获小利。后乃视为故常，而恬不为意。则莫大之患，由此生矣。” 如果将运气 “视为故常，而恬不为意”，看起来是乐观，等到 “莫大之患，由此生矣”，就不是悲观，而是悲剧了。能历经周期而生存下来的企业家，都有一个共同特点，就是常怀战战兢兢之心，永远居安思危，永远拒绝惰怠，在春夏中预料到秋冬总会来，才会熬过秋冬迎来春夏。已经退休的海尔前董事局主席张瑞敏，曾在不同场合谈到，“每天的心情都是如履薄冰，如临深渊。”“自以为非，不断自我否定” 就是海尔的文化。腾讯创始人马化腾曾说过，“腾讯离倒闭只剩 6 个月，有危机感才会有胜算。” 百度创始人李彦宏定的 “时限” 是一个月，他数次谈到，“百度离破产只有 30 天。”2006 年百度上市一周年，他谈到 “别看我们现在是第一，如果你 30 天停止工作，这个公司就完了”。微软创始人比尔・盖茨则有 “十八个月原则”：微软离破产永远只有 18 个月。不管是 “每天”“一个月”“六个月”“十八个月” 还是 “每年”，都只是一个概数，用来形容紧迫感。任正非则更进一步，几乎从创业第一天就将危机挂在嘴边，不夸张地说，他的每篇内部发言都令人感觉华为马上就要倒闭了。2000 年，华为营收位列中国电子行业百强第十，利润成为行业第一。任正非写下了著名的《华为的冬天》，看一下几句原文，是不是有熟悉的味道：“公司所有员工是否考虑过，如果有一天，公司销售额下滑、利润下滑甚至会破产，我们怎么办？我们公司的太平时间太长了，在和平时期升的官太多了，这也许就是我们的灾难。”“泰坦尼克号也是在一片欢呼声中出的海。而且我相信，这一天一定会到来。”“十年来我天天思考的都是失败，对成功视而不见，也没有什么荣誉感、自豪感，而是危机感。”“也许是这样才存活了十年。”2014 年 5 月，任正非在拉美及大 T 系统部、运营商 BG 工作会议上一份讲话流出，他谈到，“华为的财务曾算过账，华为公司的现金够吃三个月，那第 91 天时，华为公司如何来度过危机呢？” 他由此认为，“各基础单位一定要有效益，否则公司就没有存活下去的基本条件。在这个时期，华为一定要坚定不移地贯彻干部的末位淘汰制，大家要比增长效益。未来的改革一定要把销售收入、优质交付所产生的贡献作为基本薪酬包和奖金。” 关于华为的经典书籍，是其资深顾问田涛所著的《下一个倒下的会不会是华为》，这个书名，据说也是经由任正非最后确定的。类似例子可谓不胜枚举，活在危机感之中，简直是任正非的精神特质，他反复强调将危险消灭于 “风起青萍之末” 的重要性。读完他的讲话，难免会对这位中国企业家中的标志性人物心生同情：活的好累啊。虽然几乎所有企业家、创业者都会把 “危机” 挂在嘴边，但极少有人像任正非这样感性上深入骨髓，理性上一以贯之。那么问题来了，天天喊 “狼来了”，为什么华为内部没有因此而倦怠？因为任从来没有将 “狼来了” 视为一种对外展示高瞻远瞩，对内时常敲敲边鼓的话术，而是与华为的战略战术高度统一，是华为对抗 “熵增”，创造 “负熵增” 的催化剂。华为有一套严密运转的 “狼来了机制”，每一次喊 “狼来了” 背后，必然跟着可拆解的行为动作，以及组织架构或产品策略的具体调整，来 “防狼” 或 “打狼”。1990 年的员工持股计划；1996 年起草《华为公司基本法》；1998 年拜师 IBM，启动管理变革；2004 年成立芯片子公司海思；2011 年启动轮值 CEO 制；2020 年成立云计算与人工智能业务集团；2021 年启动军团化改革…… 每一个关键节点的 “自我折腾”，背后都是这一套 “狼来了机制” 在推动。你或许会说这一次不一样，但没有哪次是一样的。生是乐观的，死是悲观的，可孟子说 “生于忧患，死于安乐”，孙子说 “置之死地而后生”，这其中就隐藏着乐观与悲观的辩证法。令市场恐惧的不是任正非喊 “狼来了”，而是如果有一天连任正非也觉得 “狼永远都不会来了”。