优秀的电影人都是伟大的社会观察者，他们以摄影机为剑戟，劈开生活表面的硬壳，露出柔软与炙热的核心部分。关锦鹏导演所拍的影片，以女性视角，始终贯穿女性命运胭脂扣（1987 年地下情（1986 年人在纽约（1989 年阮玲玉（1991 年长恨歌（2005 年这一期，就怀念一下胭脂扣吧，主角是梅艳芳和张国荣

胡金铨，啊这期大爱啊。

电影真正的生命力是在反复观看中苏醒的。如果说上映当时的反响，只是电影的生存方式之一的话，那么后期不断地观看所形成的解读，就是电影在重新捕获能量。在这一过程里，一些属性在脱落，一些属性在重新生成。这是电影自身和世界之间的一个隐秘约会，电影用自己的语言，讲述对这个世界的感慨。就像库布里克在 [2001 太空漫游] 里说的那样，"我们还必须假设，除非得到相反的证明，他们对我们是敌对的。人们常说，先进的文化一定是善良的，但是我们不能冒险。" 电影不是冒险，电影是循序渐进的冒犯。它比我们更懂得时间的力量，电影从时间之海里汲取了人类永恒叙事里的关于困惑的部分，又从当下的时间之河里，采撷了这个困惑的现实形状。优秀的电影人都是伟大的社会观察者，他们以摄影机为剑戟，劈开生活表面的硬壳，露出柔软与炙热的核心部分。我们知道，它们是善与恶的交织，美与丑的映衬，好与坏的互见，是人类社会生生长流的根节所在。所以说，电影不是凭空创作出来的，电影早就被时间打磨完成，沉淀在生活的底部，所谓电影创作只是一个发现和挖掘的过程。如果说电影有艺术的属性，是因为生活本身有艺术的部分。擅于发现者，不是因为手中有了摄影机，从而获得了发现的能力，而是手中握有足够的学识储备，心中怀有悲悯，能够感同身受，又能将感知幻化为通俗的可看。电影人在电影中表现出无限的悲悯，不是因为得到上帝的亲吻，获得了晓喻众生的能力，在他们非电影的时间里，也一直以电影里的方式和这个世界对话，电影不是他们展现悲悯的工具，而是一种生存方式。所以，电影无法用别的概念去解释，不是娱乐产品，不是艺术作品，不是教化工具，不是理财产品。电影永远是一株似是而非的植物，每一部电影都是它独一无二的自己，又同时是每一个观看者看到的他们，也同时是每一个观看者看到的你们和我们。所以，对于电影的理解，每一个人都可以不同，电影是一座只需要满足自己内心欲望的神庙，可电影最终也不是一座神庙，电影是人、道路、岩石、天空、大地的连接。所以，电影就是电影，电影这个生物只能用电影去称呼。所以，我们需要重新普及胡金铨这样的电影人，不是因为他的作品如何经典，事实上，他拍出过 [侠女][忠烈图][迎春阁之风波] 这样影响深远的作品，也拍出过 [画皮之阴阳法王] 这类速朽的电影，甚至也用心地拍出过 [山中传奇] 这类走火入魔的电影。到了后期，他已经找不到任何投资了，成了一个被电影抛弃的人。可是若干年后他的电影仍然被人反复观看，他让我们知道，好电影不会被埋没于时间的烟尘里。我们只需要一点点耐心。我们怀念胡金铨，甚至不是因为他对电影的创新，而是在电影里对传统文化的挖掘。胡金铨的人物，从京剧的锣鼓里翻滚出来，利用鼓点敲击的节奏去营造情绪。胡金铨的侠可以走在官道上，是挣上了钱，吃饱了饭，养足了精神，再行义举。他让我们知道，创新既在于打破，更在于继承。我们首先怀念的是一个画家的胡金铨，一个书法家的胡金铨，一个考古学者的胡金铨，然后才是电影人胡金铨。胡金铨这样的电影人提醒我们，好电影是文化人拍出来的，而不是商人。