《冬》的情节发展也是迂回的，通过不停的神秘感，给小说增加了一些气口，虽然内容丰富、信息量大，但通过适时的留白，增加了 “呼吸感”。《冬》有一种虚幻的真实感。在这场文字迷宫的尽头，阿莉・史密斯用诗意和哲思，回到了后真相时代的人本身 —— 让孤独、疏离的人可以彼此联结。

《冬》表面在写一群人聚在一起过圣诞节的故事，但深层却是在探讨 “（人际）羁绊” 与 “（终将）死亡”。值得注意的是这里的 “死亡” 不仅仅是生命的结束，更在于更多美好事物的终止。文学的死亡、艺术的死亡，甚至希望的死亡…… 故事的开头就是一连串长达五百字的 “…… 已死”，以此戏剧般地拉开序幕，而穿插在故事之中的另一条引线 —— 不断与主角索菲亚对话的头颅 (没错，就是一颗漂浮于空中的头颅)，仿佛 “死亡” 的具象化，“两人” 如梦呓般支离破碎的对话，就像直面死亡的絮语。一本极具冬日感的小说，寒意的尽头是温暖，熬过最黑暗的日子，白天会越来越长，这就是冬天，既有寒冷也最能体验温暖。这个故事关乎关系冻结成冰的一家人是如何被偶然的外来因素影响逐渐祛除寒意，在冰消雪融后一步步敞开心扉的。故事仍是不断的来回切换，不过登场人物少了 也不再频繁的切换跳跃剧情 让全书的质感上了一个台阶。电影感极强，感觉也比第一部《秋》友善多了。

今 —— 天是什么日子？这是发生在未来某个时间点的事情。亚特坐在沙发上，怀里抱着一个小孩。这是个一直都在认真学习、认真读书的好孩子，他正坐在亚特的膝盖上，翻阅从亚特头顶旁边的书柜里随意抽出的一本书：一本古旧的《圣诞颂歌》，查尔斯・狄更斯作品。今 —— 天是什么日子？孩子又问了一遍。今天是星期四，亚特说。不对，孩子说，今 —— 天是什么日子？你说的 “今天”，是什么意思呢？亚特问。我的意思是这个。孩子指了指书页上的字。没错，亚特说，这句话就是这样说的。“今 —— 天是什么日子”。我知道上面是这样说的，孩子说，但我真正想知道的是，今 —— 天是什么日子？今天就是今天啊，亚特说，现在我们过的就是今天。不对，孩子说，这里写的 “今 —— 天” 和我们过的今天是一回事吗？好吧，这个故事来自过去，亚特说，所以书中所讲的那个 “今天的故事”，实际上已经过去很久了。而且，很明显，书里讲的是一个关于圣诞节的故事，是一个以圣诞节为背景的故事，而现在是六月，因此，这也意味着它跟今天肯定是不一样的。这就是故事和书籍可以做到的事情之一，它们可以在同一时间里，让多个时间点共存成为可能。你完全没有听懂我在说些什么，孩子说。没有吗？亚特问。我想知道的是，为什么书里 “今天” 这个单词的两个组成部分之间会有一条小小的横线？孩子说。小小的横线？亚特更仔细地查看书页，检查孩子正用手指指着的那个单词。今 —— 天。啊。这只是一种古老的单词书写方式而已，亚特说，这并不意味着两个词之间有什么不同。不过今天 —— 我的意思是现在 —— 我们已经不用过去的那种方式来写 “今天” 这个词了。这本书刚出版时，他们就是这样写的。这条小横线叫连字符。可我还是想知道。“今天” 到底是什么意思？孩子又说。那么，你想表达的是什么意思呢，什么叫 “今天” 是什么意思？亚特问。就是我说的那个意思，孩子说。如果只是单词本身的话，你应该知道具体意思是什么的，亚特说，“今天” 的意思就是今天。而今天呢，嗯，就是今天了。因为既不是昨天，也不是明天，所以一定是今天。但是，为什么类似这样的词听起来都一样，但 “今天” 却跟 “去跑步”“去做事” 或者 “去吃饭” 的意思不一样呢？孩子问。噢，我明白了，亚特说。如果这些词真的都是一样的，那你应该怎样做，才能 “天” 呢？孩子继续问道，我想要 “去天”。我想，我这样说的意思应该是 —— 我希望能够到这一天，让这一天变成 “今天”。我懂你的意思，亚特说。他准备开始解释动词和像 “今天” 这样的词之间的区别。在解释的时候，他会考虑孩子的年龄，看他是否能够真正理解，在我们身处的这个世界上，同时存在着不同定义下的许多种计算年份的方式，这些定义取决于你所在的国家，以及你的宗教信仰 —— 尽管世界上的大多数人都同意使用公历。他希望自己能够想起更多关于公历的相关知识点，以便能够更全面地和孩子进行解释。他将要谈及人类为了不让时间的流逝变得如此随意，所以才会给日子起名字的做法。虽然这可能需要孩子拥有更加成熟的心智。