《千只鹤》是日本文学巅峰之作，对日式风物与心理的刻画细腻，为莫言、余华等文学大师推崇。

自从近期川端康成变成公版书后，纸质书或是电子书如雨后春笋般向我砸过来。仿佛看到了各大出版商指着鼻子骂我：你小子最好赶紧来读他的书。出差住在乡镇酒店里，二楼阳光甚好，拉开窗帘捧着阅读器读完了《古都》。安静且沉浸，无丝竹乱耳，无案牍劳形。本文将《古都》《千只鹤》《雪国》以及《伊豆的舞女》串起来写一篇读书笔记，涉及剧透。1. 古都《古都》像一个切片，所以书程（也就是书中故事发展的时间线）很短，读到最后感觉戛然而止，味道不够。书以千重子赏花开始，就暗自埋下了伏笔。院落里的老枫树开了两株紫堇花，相距一尺左右。千重子不由得想，上面的紫堇花和下面的紫堇花能不能见面呢？这其实是一条暗线，这里要剧透一下，《古都》的一条核心故事线，就是讲千重子和苗子两个孪生姐妹相遇的故事。要是两株紫堇花能见面的话，失散多年的两姐妹是否就能见面了呢？说真的，肯定要见面的。但为什么说味道不够呢，是因为两姐妹见面的氛围，我们会理所当然的想到一些热泪盈眶啊，生离死别这种级别的场景。而事实上，千重子早已经做好了心理预期。图片在一次庙会中，她第一次见到了苗子，并没有去相认，而是观察。而苗子与千重子相认的时候，也没有太多意外。因为彼此成长的环境不同，或许已经习惯了已有的环境，并不想把对方拉到和自己一样水平。苗子还是干着自己的帮工工作，喊千重子为小姐，维持着心中的隐形尊卑。千重子的父母总是以开玩笑的形式说自己是偷小孩的贼，在街上看见千重子长得可爱，就偷走抚养长大，但整个过程轻描淡写。当千重子遇到苗子的时候，父母还想的是，如果苗子不想做这种帮工生活，可以马上搬到这边来住，他们会顺利接纳。这一切都太自然了，没有观众们喜闻乐见的冲突情节。整个故事平稳过渡，没有过多的人物特征描写，没有过多的京都城的地域描写，只是一条线一条线的把人物关系串起来，用京都的风物描写和人物语言的含蓄表达，把这种小巧精致的美表达出来，把一些情愫衬托出来，简单而干净。即便是双胞胎千重子与苗子相逢的核心场面，也写的平淡含蓄，不喧闹不折腾。感情线更是如此，没有大情大爱，只是轻描淡写，让读者稍微明白体会到那么回事，便笔锋收敛，不再继续铺张。似有决堤之势，但确巧妙的把洪水用一丝细线拦住，来呈现这种压迫感。这种含蓄留白的写作方式是我喜欢的，也是我羡慕的。2. 千只鹤对川端康成最早的印象就来源于中学课本里节选了《千只鹤》部分，当时对日本文学并未产生大的兴趣，只是心态更想凸显自己，更想特立独行。但又没读明白那篇节选的《千只鹤》，模模糊糊也就过去了。重读后，从《千只鹤》中再次读出了一些端倪，就是那个时代人物等级的森严。为何《古都》中的苗子与千重子明明是亲姐妹，还要刻意保持着尊卑，答案可能就在时代背景上。在书中，一只茶碗的使用也带有等级色彩，其本质上仅仅是人造器具，但却因不同地位的不同人使用，就被赋予了固有等级。图片而千鹤子也处处拿捏着自己与菊治父亲的平等关系，在精神上控制和干扰菊治，以便维系自己与菊治家的关系，也是变相维持自己地位的表现。而在《伊豆的舞女》中，令人欣慰的则是，终于写人与人的关系了。是人与人的关系，而不是人与社会地位，人与学历，人与英俊或美貌、人与传统意义上的成功之间的关系。这样纯粹而美好的短暂乐园，怕是只能在书里找到了。至于《千只鹤》的其他部分，稍有粘稠，只因这世间的复杂情感从不干脆利落，所以我不想陷入其中。3. 雪国读《千只鹤》的时候觉得川端笔下的人如此普通，没什么主角色彩。譬如介绍千鹤子，总是大篇幅的多次提到其胸脯上难看的黑痣，与文学本质上的完美主角大相径庭。又因自己涉世未深，只去追寻理想中的美，便对现实种种充满不忿。现在回想，那确实天真。总说自己要加强审美，实际上只是不加收敛的无端想象，像在看玻璃瓶中不凋谢的塑料假花。漂亮是真的，绝望也是真的。图片而《雪国》有相似之处。我同书中的岛村一样，只愿接受自己想象中的世界，只看见自己投射出去的完美主义，只能接受极致的美。可是啊，美的宿命是悲凉的，终会被这平庸的生活所淹没。美的存在越发的没意义，而美的死去才会得到关注、得到重视，才显得有意义。故漂亮是真的，绝望也是真的。人是喜欢且能够自由投射的，你看有那么多人，他们可能就只是两类人，一类跟自己相似，一类跟包裹起来的那一部分自己相似。故喜欢带来了贪欲，自由带来了怀疑。如果不看清楚，做出什么荒诞之事尚不可知。图片 4. 画面感最后写一些外插花。川端康成的书读起来总有画面感，在《古都》的开头，千重子欣赏老枫树上的紫堇花开的样子，恬静典雅，天真烂漫，一副侍女赏花图隔空映入眼帘。读了《伊豆的舞女》中对相貌的描写，这张脸很容易就出现在脑海里，我能想到一个天真浪漫的小姑娘，存在着，就站在那儿，不用去想以前和今后，时间就停在此间片刻。读《雪国》开始，叶子向列车站长嘘寒问暖、打听弟弟情况的时候，就感觉到一趟穿过雪山的列车停在站边，站长一说话就满脸热气，寒风也不吝啬，吹的连对话都听不清楚。而火车经过的这条长长的隧道，把世界劈成了两半，一半是现实生活，一般是极致纯净的雪国。现在看来，题目写的是川端康成的 “吝啬”，是对的，他笔锋克制，大幅留白，不肯多写一分。但又好像不对，寥寥几笔就勾勒出古都美丽的风物，似决堤般汹涌的情感，人与人刹那间的心领神会。

真实，虚幻，物哀，繁荣大的变故会有成长，哪怕是在最阴暗的地方也有清风拂过，伤痕不会痊愈，但会忽略，一种提醒的忽略。