也许是一切归于寂静，也许是心中苦念的消退。至少，在喝下那一口 "琼浆玉液" 时，这个世界暂时只剩下欢愉。 — 奥利维娅・莱恩 《回声泉之旅》    文人与酒，我们从小就对这个话题不陌生。    在中国古代，诗作与饮酒密不可分，李白、杜甫、白居易、苏轼、曹操…… 他们无一例外都饮酒。    斗酒之余，即兴成诗。当才思枯竭时，酒精可以助兴，激发灵感，释放才华，必要时还能消解忧愁。这样一来，文人遇见美酒便会有种如获至宝的感受。    这个神奇的化学反应放在古今中外皆适用。路易斯・海德曾在文章《酒与诗》中写道："一共有六个美国人获得过诺贝尔文学奖，其中四个都酗酒。"    由于天性和职业特点，文人能够将酒精所带来的欢愉、痛苦与折磨表现得淋漓尽致，他们在自己的作品中 —— 小说、信件、日记、回忆录 —— 对此做出了最为贴切的表述与诠释。    这本书，便是围绕文人与酒这一主题展开的。    继《沿河行》《孤独的城市》后，「未读・文艺家」出版了英国作家奥利维娅・莱恩的另一部作品《回声泉之旅》。    作者将旅行写作、文学评论和一点回忆录巧妙地融合到一起，追寻美国文学版图中六位酒鬼的足迹，探寻酒精之于他们的意义。01 我是一个真正的酒鬼，就像我是一个真正的作家。    文学史上的酒鬼们人数之多，恐怕难以一一列举。    最著名的几位，有因醉酒而差点儿耽误去斯德哥尔摩领诺贝尔奖的威廉・福克纳、常因酗酒被报社解雇的爱伦・坡、为寻找灵感靠酒精度过八天而未进固体食物的雷蒙德・钱德勒等等。    书中选取的六位男性作家，"他们的经历仿佛互为首尾，相互映照。听上去，他们的一生都是彻头彻尾的悲剧，挥霍无度，放荡荒淫。然而，这六个男人，弗朗西斯・斯科特・基・菲茨杰拉德、欧内斯特・海明威、田纳西・威廉斯、约翰・契弗、约翰・贝里曼和雷蒙德・卡佛，却写出了这世上少有的最美丽、最杰出的文学作品。" 菲茨杰拉德 Francis Scott Key Fitzgerald    1925 年《了不起的盖茨比》问世，奠定了他在现代美国文学史上的地位。因年纪轻轻时经常酗酒买醉而声名狼藉，并与海明威是酒友。据说最爱喝的一款酒是 Gin Rickey。他喜欢在夜幕降临后，一边痛饮烈酒，一边在打字机上敲击，记录那个年代的每一寸光阴。海明威 Ernest Miller Hemingway    "威士忌带我直抵宇宙的边界，朗姆酒温暖我胸膛。" 他是出了名的酒鬼，饮酒之路始于十五岁。其文字作品里也不难找到酗酒的踪迹。他还是菲茨杰拉德的 "引路人"，带他一同痛饮狂歌，在二十世纪二十年代的巴黎，两人一同在酒馆里烂醉成泥。约翰・契弗 Cheever.J.    美国现代重要的小说家，以短篇小说见长，被誉为 "纽约城郊的契诃夫"。平日不修边幅，头发凌乱，却周身充满一种干净的气质。嗜酒如命，会和那些他总是拼不对名字的整天豪饮的俄国作家叫板："我能把他们喝趴下。一杯接一杯，都干了。什么问题也没有。而我的酒友们都喝得烂醉了。" 雷蒙德・卡佛 Raymond Carver    小说界 "简约主义" 的大师，"继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家"。出于对酒的喜爱，他与约翰・契弗一见如故。对于酒精的作用，他曾说："在我意识到我在生活中最想要的东西，包括我自己和我的写作，还有我的妻子和孩子，根本不可能实现之后，我开始酗酒。" 田纳西・威廉斯 Tennessee Williams    著名剧作家，曾两次获得普利策戏剧奖。主要作品包括《欲望号街车》《玻璃动物园》《热铁皮屋顶上的猫》等。生活中，他总是一副被愁云惨雾笼罩的样子，还有一点儿营养不良。他是 "瘾君子"，有时候会不由自主地恐慌，甚至到达精神错乱的边缘。约翰・贝里曼 John Allyn Berryman    美国诗人，二十世纪美国自白派诗歌奠基人之一。写作与饮酒在他的生活里并行："他染上酗酒的毛病后，文风就变了，上升了好几个层次，写出来的《梦歌》赢得了普利策奖，对生与死的呈现真正引人入胜。" 而他也因为酗酒成瘾，多次被送进医院接受治疗。02 去往回声泉    "回声泉" 出自田纳西・威廉斯的戏剧《热铁皮屋顶上的猫》，它是一个酒柜的绰号，因里面装的波旁酒的牌子叫 "回声泉" 而得名。    "醉鬼布里克的父亲召他前去，问道：" 你要去哪儿？"布里克回答：" 我要做一次短途旅行，去往回声泉。"    作者奥利维娅・莱恩（Olivia Laing）背上行囊，从英国来到美国，亲赴一场" 回声泉之旅 "。    她试图探究出这六个人曾经经历了什么，他们的生活、写作和饮酒之间的关系，以及对嗜酒如命又是如何看待的。    同样作为一名长期饮酒者，奥利维娅・莱恩也在借此旅途寻找着自己。    她是英国备受赞誉的作家、评论家，曾任英国《观察家报》图书版副主编，撰写的文章多见于《观察家报》《卫报》等主流媒体。她还是 2011 年麦克道尔奖得主。    《回声泉之旅》英文版于 2013 年出版，被《泰晤士报》《华尔街日报》等媒体联合推荐，同时也是《纽约时报》2014 年最值得关注的 100 本书之一，《时代周刊》年度十大非虚构类文学作品之一。中文版由知名译者何雨珈倾情翻译。    整本书通过实地走访与资料整理，为读者展现了文豪们率性洒脱、又丧又迷人的侧面。03 被美酒和文学浸润的人生    此趟" 回声泉之旅 "，是从美国纽约东 54 街一个名叫爱丽舍的旅馆开始的。1983 年 2 月 25 日下半夜，田纳西・威廉斯在旅馆房间里溘然长逝。    正是这个原因，即地点背后所承载的故事和意义，让作者选择此处为探寻之旅的第一站，殊不知却被泼了一番冷水。    登记入住的时候，我问田纳西住过的那个套房在几楼。我本想某个早晨偷偷溜过去，要是遇到好心的清洁工，说不定能让我进去看一眼。但那套能看到日落的套房早就不存在了。前台的小伙子壮壮的，长着一副能打冰球的好身板，他的话让我吃了一惊：" 我们把那个套房隔断成好几个房间了，去去晦气。"    在这场跨越北美大陆的文学之旅上，纽约、圣保罗、安吉利斯港…… 一站一景，作家往事一一浮现。比如，贝里曼自从染上酗酒的毛病后，文风上升了好几个层次。    菲茨杰拉德天天喝得酩酊大醉，四处惹是生非，在罗马还被关进了监狱。这段经历也被他写成长篇小说《夜色温柔》中人物迪克・戴弗的失控人生。    直到生命的尽头，海明威仍然坚信酒是世间神物，能提升人的意志，丰富人的生活。" 他的所有文字都洋溢着酒气，但最明显的还是在《渡河入林》和《流动的盛宴》这两本后期的作品里。"    看过之后，相信读者能够对这几位作家形成更加深刻的认知，了解饮酒对于他们的作品和人生，究竟有着怎样的影响和羁绊。最后以文中作者的一段话作结：   " 我们心中都有某种东西，被别人所不容，在阳光下却散发着美好的银光。你可以否认，甚至可以试图把它当成垃圾丢掉，都没问题。你可以拒绝承认它，通过喝酒喝个半死去逃避。然而，最后，唯一能做的，还是搜集那些碎片，找回自己。这就是痊愈的开端。你的第二次生命，更好的生命，才就此开启。"