《一只鸟接着一只鸟》，英文名 “Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life”，可以说是美国国民级的写作教科书。作者是安・拉莫特（Anne Lamott），古根海姆奖，美国的写作导师，获得 “美国国民作家” 的称号。她的写作生涯，被奥斯卡最佳纪录片奖得主弗雷达莫克拍成了纪录片。如果你想写写东西，无论是写什么，都可以读读拉莫特的这本书，你所有关于写东西的问题，应该说都会迎刃而解。这本书不是讲刻板的写作技巧。而是拉莫特将自己 40 多年写作生涯遇到的问题，如何度过难关的都娓娓道来。是悉心指导，是循循善诱，是自己人生和写作经验的传承。写东西对大家来说，都不再神秘；生活对写作来说，也不再没有话题，而是充满了活泼的素材。拉莫特说起一个故事：三十年前，我哥哥十岁，第二天需要上交一篇鸟类报告。他 3 个月拖着没写，当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本没打开的鸟类学书籍。他面对艰巨任务，不知如何着手，快哭出来了。后来，父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。” 她把这个故事谨记在心。我们写东西就如同这位哥哥，拉莫特在这本《一只鸟接着一只鸟》书中，如同这个父亲。会受益匪浅的。

有过三个月写作班的体验，我赞同本书说的所有经验，包括规律的写作、写印象深刻的事情、带着情感去写、不要害怕糟糕的初稿，等等等等。我曾为了逃避写作任务，刷完了一整鞋柜的鞋。也曾为写下初中时看武侠小说、玩电脑游戏的经历，不断修改，亢奋到一周都没有好好睡觉。也投入了极大的热情，为我的写作班作品集设计排版。感谢那段把自己逼到极致的经历，极大地拓展了感官、想象和去做事的能力。没错，真的就是一只鸟一只鸟这么写下去。

我是在读陈海贤老师《重新找回自己》的时候，看到海贤老师提到了这本书。在此之前，我没有看到有人推荐过这本书。这本书不厚，读来有趣，正好在读这本书之前我在写一个数字化写作的系列文章。在我们的求学时代，受到的关于写作的训练大多是在一个限定的时间内去写作文。读到的也都是被精挑细选的作家作品。而很少有人告诉我们作家是如何养成的，写作似乎离我们普通人很遥远，以至于我们有的表达欲望，都被一些内心错误的写作观念给压抑了。我是从 2008 年，我 20 岁的时候开始起心动念去持续写自己的博客，在此之后的人生轨迹才算是有了脚印，而在此之前都是模糊的碎片化的记忆了。2019 年，我加入写作社群开始坚持持续性的写文字，然而我从来没有想过去出版一本书。读完 Lamott 的书，你看到了一个在聚光灯背后的作者的日常，用通俗的方式为写作除魅，放下关于写作的一些错误的观念。是的，人人都可以写作，难的其实不是能力，而是一些错误的观念束缚了我们。不同于国内的教写作的书，讲的大都是干瘪的道理和如何借助写作来达成一些目标等等，或者靠这些目标来吸引人去写作，这本书里多是一些小故事，真实的发生在作者身上的故事，也就是 Lamott 把写作当做自己的一种生活方式，而不是一种实现目标的手段，这是一个巨大的差异。这让我们看到光环背后的作者，也有很多和我们一样不堪的时刻，有枯竭，坚持不下去的时候。这就是一个长期写作者最难得的部分：修炼一颗平常心，回归关注写作本身，其他的让它自然发生。