大约半年前，英国《卫报》发表了著名理论物理学家霍金对未来的看法：“对于我来说，最值得担忧的问题是，现在比人类历史上其他任何时候都要危险。我们面临糟糕的环境挑战 —— 气候变化、食品危机、人口过剩、物种灭绝、流行病、海洋酸化等。所有这些都在提醒我们，我们正处于人类发展史上最危险的时刻。我们发展的技术摧毁了自己的家园，但目前还没有发展出逃离地球的能力。也许在百年后，我们可以在其他星球上建立起人类殖民地，但现在我们还只能在地球上生活，因此我们必须要团结一致保护它。” 霍金表示，逃离地球是人类唯一的希望，人类呆在地球上的日子已屈指可数。霍金还曾经警告称，因为战争和流行病的威胁，我们的地球正在变成一个危险之地。“我相信，地球上的生命因一场灾难而灭绝的风险正与日俱增，比如一场突如其来的核战争、一种基因工程病毒或其他危险。我认为，如果不能进入太空，人类将没有未来。” 自从美国的 “阿波罗登月计划” 结束后，人类已经有 50 多年未离开地球踏上另一个星球的土地，像是一个任性的小孩蜷缩在自己的摇篮里不愿出来。有人说，这是因为人类的科技水平还不够，以目前的航天技术进行宇宙航行劳民伤财，不如用这笔钱把我们的摇篮建设得更加舒适一些。确实，以现在的航空科技水平要进行星际水平的大规模航行就连当今的超级大国美国也无法完成，目前的空间技术也无法保证人类能在微重力的情况下长期生存。如果当下的人类想逃离地球，走出我们的摇篮，重现人类作为世界领袖的荣光，就必须回顾我们的过去，从历史中寻找未来的答案。也许，我们回首过去才会发现，人类在地理大发现和大航海时代的荣光，不是靠着以举国之力发展航海技术来实现的。

一本杂志，一点收获强烈的种族、民族主义情绪，使维新派看不清列强的帝国主义本质，他们对列强既充满担心、提防，又产生出一种莫名其妙的依赖感，以为维新运动如果获得列强全力支持，便不难取得成功，中国也不难再度富强、振兴。于是，在维新思潮酝酿之初，维新志士不但提出要效法日、俄等国改革模式，而且提出一旦时机成熟，礼聘伊藤博文等外国人士作为中国政府高级顾问，指导中国改革、发展。甚至到了维新力量即将遭到反对势力摧残的关键时刻，在维新志士心目中似乎依然只有外国列强的保护、干预才能使他们度过难关，寄希望列强对中国内部事务的干涉。然而，维新与保守毕竟是中国的内部事务，列强和外国人基于自己的价值原则，可能适当地表示自己的同情、理解和遗憾，或在不损害国家关系的前提下提供适度保护、帮助和支持。但是，这种支持毕竟以不损害国家关系为前提，因此我们看到，虽然维新志士在政变发生后都尽可能受到外国势力的保护流亡他国，但维新事业却并没有因为列强支持而得以继续进行下去。中国问题的真正解决永远只能依靠中国社会内部进步、健康力量，任何完全寄希望于外国支持与帮助的想法都难以获得真正成功，这或许也是戊戌维新留给后世中国的重大教训之一。

笔者小时候，每逢端午节（农历五月初五），家里总要在大门上插上艾草和菖蒲以辟邪。尽管笔者长大后才明白，所谓在门上挂艾草和菖蒲可以辟邪的说法全无科学根据，不过，仍感到这两种植物十分特别。事实上，在我国众多传统节日里，要数端午节与植物的关系最为紧密，渊源最深。除了我们熟知的艾叶和菖蒲，还有一些植物与端午节有关，它们也都很特别。这一天，从早到晚离不开植物：人们用芦苇、箬竹叶包粽子，用芳香植物叶泡水沐浴，在门楣悬艾叶挂菖蒲驱邪，用植物蘸雄黄酒洒庭院，还有在墙角悄然绽放的蜀葵…… 相比今人，古人对自然万物中的草木有着深深的敬畏与崇拜，日常生活，草木为伴，人们相信草木具有祀神悦神、驱邪祛毒、治病健身的神奇力量。下面，就让我们来看看端午节中的那些植物。艾叶避邪保平安农历五月初五，俗称 “端午节”。端是 “开端”“初” 的意思。初五可以称为端五。从史籍上看，“端午” 二字最早见于晋人周处《风土记》：“仲夏端午，烹鹜角黍。” 在我国古代，农历五月又被称为毒月、恶月，从气候上来看，此时渐入热夏，湿热弥漫，百病易生，是灾疫流行之时，所以，在端午节前后，辟邪避疫成了头等大事，于是有着 “特异功能” 的植物大拿 —— 艾叶出场了。古人时兴在门上插菖蒲、艾叶，谓之 “蒲剑”“艾虎”，以驱邪避灾，后来又添加上榴花、蒜头和龙船花，合称为 “天中五瑞”。民谚说：“清明插柳，端午插艾。” 在端午节，人们把插艾叶和菖蒲作为重要内容之一。家家都洒扫庭院，以菖蒲、艾条插于门楣，悬于堂中。艾的药用较早，这与艾应用于巫术、祭祀和占卜等方面有关。《山海经》中有扎刍草以像人形、扎草人而疗人疾病的巫术记载，此中的 “草” 极有可能就是艾草。艾亦名医草、黄草。我国古代民间习惯在端午节采艾扎成人形悬于门窗上以祛邪驱鬼，即是受古代巫术的影响。南北朝时，荆楚一带就有采艾的习俗。采艾要在鸡未鸣以前就出发，挑选最具人形的艾草带回去挂在门上，或是用来针灸。据说这种艾草，在针灸的时候具有特殊疗效。一般人则将艾草扎成虎形，或是剪彩作为小虎，再贴艾叶于其上，在端午节时佩戴。