“天问一号” 的火箭整流罩上印着欧洲、法国、阿根廷等航天局的标志。美国却在污蔑中国的宇宙空间探索。几十年过去，中国已不再孱弱，美国却还在幽怨。7 月 27 日，肩负我国首次火星探测任务的 “天问一号” 探测器，在飞离地球约 120 万公里处回望地球，拍下月球和地球的合影。这张震撼人心的照片不仅是 “天问一号” 交回的作业，也说明其目前飞行状态良好、工况正常。按计划，6 个半月后，“天问一号” 将抵达火星并开始执行探测任务。哲人有言，一看见星星，我就开始做梦。火星自古就令人魂牵梦绕。“天问” 借用了古代诗人屈原诗歌的名字，以表达探索自然、寻究天地之意。“天问一号” 向深空进发，是千百年来中华民族不断挑战、进取、突破的又一精神表征。追梦不易，况且这个梦还在遥远的星空。以我们熟悉的探月工程作比较，月球距地球约 38 万公里，而火星距地球约 5600 万公里，相差超过 147 倍。“天问一号” 升空前，人类一共实施 45 次火星探测项目，成功率却不足一半。挑战面前，中国航天人不仅没有退缩，反而选择一道前所未有的 “附加题”，通过一次发射，实现 “绕、着、巡”（火星环绕、着陆和巡视探测）三大任务。如果计划成功实施，将成为人类社会又一创举。敢上九天 “揽火” 的信心，源自我国航天工业的深厚积淀和一代代航天人的精神传承。在 “天问一号” 研制过程中，众多研究院分别负责火箭、探测器、发射、测控、地面应用系统，成千上万名工作者夜以继日投入其中…… 在这类 “巨型工程” 面前，我国集中力量办大事的优势、新型举国体制下形成的协同创新效应，充分显现出来。在载人航天领域，甚至流传着这样一种 “中国速度”：指挥部一声令下，西安的火箭发动机、天津的飞船太阳帆板、河南的电连接器，一天就能送达北京总装车间。历史总是惊人的相似。今年是我国第一颗人造地球卫星 ——“东方红一号” 发射成功 50 周年。当年，面临西方国家技术封锁、与苏联交恶，中国航天人硬是在自主创新的赛道上杀出一条血路。今天，在一些美国政客的挑唆下，一些西方国家滥用国家力量打压我国正常经营的科技企业，企图复原当年的 “科技铁幕”。“天问一号” 的成功发射，鼓舞并激励着千百万中国人：那些所谓障碍，也不过是前进路上的垫脚石而已。历史表面相似，细看之下却又有极大不同。除了中国航天局，发射 “天问一号” 的火箭整流罩上还印着欧洲、法国、阿根廷等国家和地区航天局的标志。我们与这些海外航天局展开深入合作，共同致力于造福人类。反观美国，国务卿蓬佩奥在尼克松故居发表冗长的反华演讲，将中国对宇宙空间的探索污蔑为霸权争夺。这让人不由感慨：几十年过去，中国已不再孱弱，美国却还在幽怨。

一本杂志，一点收获狐狸手套，又名洋地黄、毛地黄等。和别的舶来花不同，它称得上欧洲的 “土著花”。洋地黄和狐狸结缘是最近几百年发生的事情。在欧洲，狐狸手套这个名字最早出现于 1542 年，来自文艺复兴时期的医生、植物学家莱昂哈特・福克斯的记载。后来有一种观点认为，福克斯大概是用自己的姓给这种植物起了别名，因为 “福克斯” 这个姓在德语中就是狐狸的意思。手套又如何而来？洋地黄的拉丁语拼写为 digitalis，和拉丁语中手指的拼写 digitus 接近，而手指正好可用于描述这种花的形状 —— 当花朵完全盛开时，可以套在手指上。“狐狸手套” 就这样诞生了。

被封面上三位开国将帅的照片吸引，了解到这是一期纪念抗美援朝战争的期刊。思绪飞到那个战火纷飞的时代，我们佩服毛主席关于出兵朝鲜的伟大决策，佩服彭德怀元帅等志愿军指挥员运筹帷幄的智谋，更佩服的是志愿军将士们不折不扣执行命令，英勇善战的画面。联想到这个不太平的世界，有幸生在中国，还有什么理由去抱怨，躺平，而不去努力奋斗呢？