#管中窥豹读书计划（第 1501 本）#2023 年读书主题（二）传记 - 科技人物《点亮黑夜：爱迪生传》（44）大家好！2024 年的管中窥豹读书计划再次升级，我们即将揭开 12 个主题、52 个细分话题的 365 本书籍，日拱一卒，功不唐捐，用一年时间搭建知识体系大厦。今天我们从传记的主题开始，选择科技人物的话题书籍进行刷书，第二本是《点亮黑夜：爱迪生传》，普利策奖、美国国家图书奖获奖传记作家绝笔之作，展现你不曾知道的爱迪生的多面人生。在这本书之前，爱迪生的女儿马德琳曾经抱怨：“我至今没有看到一部令人满意的完整刻画父亲的传记。人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人知道他是一个什么样的人。” 本书由普利策奖、美国国家图书奖获奖传记作家埃德蒙・莫里斯基于托马斯・爱迪生国家历史公园中保存的约 500 万页原始文件，历经长达 7 年的阅读研究创作而成。他还得到爱迪生被托管的家庭文件访问特权，包括爱迪生曾外孙所藏的家族档案，甚至还有多年来被尘封的爱迪生给第二位妻子的情书。本书首次详细讲述了爱迪生 84 年的人生和成就，首次摒弃了认为爱迪生和尼古拉・特斯拉之间存在敌意的阴谋论，并提出了他们互相欣赏的依据。全书既描绘出爱迪生的经典形象，也展现了他较少为人所知的其他面孔。他不仅是专注、勤奋的天才发明家，也是宠爱妻子的丈夫、严厉的父亲、无情的老板、自诩有商业天赋却常常濒临破产的企业家、秉持进步主义理念的老共和党人。2、精彩段落：爱迪生痴迷于工作，常常忘了吃饭；他和他的 “失眠小组” 在实验室里不分昼夜地工作，常常在午夜才享用 “午餐”；他的脑子里塞满了技术问题，在英国议会，他对议员们激烈的争吵辩论无动于衷，却思考起了大楼的散热问题；他没有接受过小学以上的教育，甚至小学教育也不完整，却阅读各学科的专业著作，追踪期刊文献，并能学以致用，在声学、电气、电化学技术等领域都实现了划时代的突破…… 凡此种种，不一而足。做生意时，爱迪生自认为他和在实验室时一样天赋异禀。然而，科学家的气质使他不能真正精打细算地为自己谋利。他不会把专利卖掉，依靠版税高枕而卧，工程师的热血在他的血管里沸腾，为此他顶着华尔街金主们的质疑，坚持自己筹资，排除各种困难，安装整个曼哈顿下城的电灯系统。他耗时近十年，全身心地投入铁矿事业，几乎掏空了腰包，在此过程中，已很难说他的目的是赢利，他真正享受的是不断地解决难题所带来的乐趣。从少年时代起，他就只吃半饱，恪守提倡节制的哲学家路易吉・柯尔纳罗（1467—1566）的格言：“一个人应该饿着肚子离开餐桌。” 但这有时也是无奈之举。少年爱迪生是一名流浪电报员，时常在陌生城市的街道上游荡，那时他的收入连一点儿像样的烟草都买不起。爱迪生在走到生命终点之际，正如他在人生起始时一样，只能依靠奶生存。1931 年 2 月，爱迪生 84 岁了，他装作能听到迈尔斯堡镇上的人们为他祝寿。20 个身穿白衣的女学生在棕榈树下护送他到以他的名字命名的一座新桥的落成典礼上。当佛罗里达州长称呼他为 “天才” 时，他摇了摇头。他剪开绿橙相间的丝带，微弱地欢呼了一声，同时微笑着挥手致意，随后回到他和米娜与亨利・福特夫妇共有的河岸庄园。只有被年龄压倒时，他创新的车轮才会减速。从 60 岁至 69 岁，他只申请了 134 项专利，而从 70 岁至 79 岁，他申请的专利数量又锐减超过一半。81 岁高龄时（1928 年），爱迪生被授予 “光之父” 国会金质奖章，但这一年他只申请了两项专利，其后两年则一项也没有。他的最后一项发明 “电镀宝石底座” 诞生在他人生最后一年的年初。爱迪生曾坦率至极地进行了自我评价，但是所有的专家都没有引用过这段话：“地球上的一切都取决于毅力。我一生中从未有过任何创意，我没有想象力，也从来不梦想什么，我的那些所谓发明已经存在于环境中，我只是将它们拿出来而已。我什么也没创造，没人能创造东西。创意也不是天生的，一切都来自外部。勤劳的人从环境中‘引诱’出创意，浑浑噩噩的人只会让创意躺在那儿，而自己跑去看棒球赛。‘天才’昼夜‘泡’在实验室里，如果创意出现时他正好在场，他就能抓住；如果他不在场，创意还是会出现，只是会花落别家。”

63 岁时，爱迪生管理着一个非常庞大的工业综合体，只有他自己清楚这个工业园区每一个部门的情况。他在西奥兰治实验室有一张卷盖式办公桌，上面堆满了数量惊人的新发明。爱迪生对此扬扬自得地调侃道：“你们是不是认为我会被这些复杂的发明弄糊涂？” 远到全美范围内（全美有 4 100 万个爱迪生发明的灯泡正在发光，有 6 000 座城市发电站和上万座独立发电站为其提供电力能源），近到爱迪生眼前的置物架，到处都有他想要发明的 “新事物”，他一直在等待可以集中精力逐项研究的机会。但是这个工业园区只能有一个重心。眼下它扩张的速度太快，如果爱迪生的掌控力变得薄弱，这个综合体就会有解体之虞。

距离爱迪生去世，已经过去了 90 多年。但他留下的一些重要发明，比如白炽灯泡，至今仍在影响我们的生活。这些发明，首先要归功于爱迪生的个人才智和不懈努力。但它们能成为大众普遍接受的产品，跟社会发展创造的需求也是分不开的。我们普通人，除了学习爱迪生的探索精神，还应该看到 “创新” 与 “需求” 之间的辩证关系。另外，即使是爱迪生这样的天才，在经营公司时也出现过管理失误。这同样是我们可以吸取的教训。