《照夜白：山水、折叠、循环、拼贴、时空的诗学》，推荐。不经意间翻开的一本书，从陈丹青先生的序开始，不乏有 “哇，说得真妙” 的感慨。这是一部关于山水画的散文集，似乎是我一直在寻找的一本书，当我在博物馆、美术馆看到山水画时，就像处在失效的语言系统中，无法表达我看到什么，我的感受是什么，正如陈丹青先生在序中所说，“历代画论的灼见，先在辞章之美，句句附丽于语言，语言既失，理趣随之奄然，除非有上好的白话文写家巧做演绎而转为今语，或能奏起死回生之效。” 本书就是上好的白话文写家巧做演绎而转为今语。山水画，离不开的一个字 —— 远。当我试着从形态上去区分高远、深远、平远，从氛围中感受幽远、阔远、迷远，以及时间上的悠远与心理上的遥远时，作者巧妙地用三个字形容，“在别处”，瞬间击中。“发呆，就是 “我” 不在 “这里”，在 “别处”。打断，就是惊醒，就是把 “我” 叫回来。山水若睡若醒，我们凝视，心生悠然之际，也是人与时空、人与万物浑然相忘之时。” 山水画的历时性。生活在现代的我们，习惯了电影兼具空间和时间的艺术形式，很难体会古人在山水画中兼顾空间和时间的努力。“山水画的非焦点透视是一种倾向时间性的透视，调和空间透视与时间移动”，便于我们时而游走四顾，时而静止远眺，感受天地间运动与宁静两种力量在画中沟通演绎。此外，还有山水画的太古之意，“有如代天说话，同时被宇宙关照”；空的意境，“寒波淡淡起，白鸟悠悠下” 的无我之境；空隙与光，“树影、楼影、窗影、竹影、荷影、石影、水中倒影” 等光影之美…… 本书像是一首美好的长诗，为我们提供了欣赏山水画的角度，更为我们提供了观看世界的视角，“未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界。” 书名的 “照夜白” 也是一幅名画，唐代韩干画的一匹马，是唐玄宗最爱的坐骑，相传这匹马非常白，在夜色下显得异常明亮。画先藏于美国大都会博物馆，英文名非常贴合本书 ——Night Shining White。