阅读本书的时候，算不上沉重，但足够严肃 —— 至少不是轻松的。司汤达的《红与黑》出版后一个半多世纪的法国，社会阶级的问题，依然严重。其他国家呢？作者迪迪埃・埃里蓬，是法国的思想家、社会学家，也是享有盛誉的《米歇尔・福柯传》的作者。本书以作者回忆的过往为主线，是一部社会学视角下的反思和批判之作。主线围绕作者出身的 "工人阶级"—— 书中也会称之为 "平民阶级"、甚至更为直白的 "底层阶级"，向我们展示了作者家庭所代表的，法国工人阶级的 "生存困境"，涉及到日常生活、教育状况、工作环境、政治态度等方方面面。作者作为工人阶级出身的 "知识分子"，在思想上、政治上站在工人一方，反对阶级分化。但另一方面，作者对社会阶级又非常在意，他厌恶自己的工人身份，甚至不愿让同事和朋友接触、认识自己的家人。因此作者一直致力于 "逃离"。逃离家庭、逃离故乡，更重要的是 —— 逃离作者所在的社会阶层。多年之后，作者开始了与家庭的和解，包括对过往的回顾、对自身的反思，同时也是对社会阶级，以及与之相关的教育制度等问题的社会学思考和批判。钦佩作者的坦诚与深刻。得到电子书中，主编荐语是 "讲述他如何成为一代著名知识分子的传奇故事"。故事也许足够 "传奇"，作为荐语也没有问题，但这并不是本书的重点。通过作者的行文方式也能看出，本书的重点并不在于 "故事"。在作者的回顾中，更多的是自己当时和现在的想法、观点。例如，自己当时的感受，对后续行为的影响，以及社会阶级问题的理论依据、理论和思想的变迁，等等。有两种先天且重要的要素，既无法被逃离，又影响深远。一是我们所处的时代，二是我们的原生家庭。「他所生活的时代以及社会区域，决定了他的社会地位，决定了他了解世界的方式，以及他和世界的关系。」作者在成长过程中，一直试图逃离自身所在的原生家庭和社会阶层，无论是空间层面还是精神层面。但即使作者真的已经成为 "知识分子"、实现了初步的 "逃离"，依旧无法摆脱原生家庭和社会阶层对他的影响。就像作者自己所说，那构成了他的 "精神内核"。作者作为同性恋人士，最初是通过同性恋人士在社会中遭受的攻击侮辱、甚至是暴力威胁，来探讨压迫与屈从的问题。对于作者自身的经历，在第五章节中，也做了集中的回顾，当然更多的还是对同性恋问题的社会性探讨。作为《福柯传》的作者，埃里蓬深受福柯的影响。福柯致力于探讨阶级统治与现代权力，例如在他的著作《规训与惩罚》中，惩罚机制的变化，最终也是为统治和权力服务的。而统治和权力，就必然会涉及到阶级关系。因此出生 "工人阶级" 同时实现 "阶级跨越" 的作者，必定会写出这部关乎阶级问题的作品，把压迫和屈服，从同性恋问题扩展到阶级问题。为那些被压迫者，同时甘愿服从压迫而不自知的群众发声。得到听书中，有关于福柯《规训与惩罚》的解读，感兴趣的同学可以去听一下。实际上，本书中批判阶级关系等问题时，作者的一些观点也和福柯的思想很贴近。在谈到作者求学时，发现 "工人阶级" 和 "资产阶级" 之间孩子的差异，而法国的教育系统成为了 "筛选" 的工具，作者用了更严厉的形容 ——"地狱式的机器"。作者把学校比作阶级的 "战场"，"工人阶级"（即 "平民阶级"）和 "资产阶级"（即特权阶级）的两种教育方式泾渭分明。"平民阶级" 孩子所受的教育，致力于教授实用型基础知识，以应对日常的生活和基础的工作；而 "特权阶级" 的孩子接受的都是 "非应用" 型的文化知识。教育和文化，成为了让阶层固化的力量，让阶级压迫变得合法化并持续进行。我们可以看到，在作者笔下法国的教育系统，和在福柯笔下的惩罚机制一样，都是为统治和权力服务的，也就是为统治阶级服务的。针对教育系统的观点，在阅读一些分析美国教育体制的书籍时，也读到过类似的观点："平民阶级" 学习生存技能，"中产阶级" 学习技术、管理等，"统治阶级" 学习领导。而美国的社会问题，除了阶级关系，还有种族关系。其他国家呢？作者对家庭的叙述是从外祖母开始的，很多作家的传记，都是从外祖母开始的，可能那是我们能亲身触摸到的最上一层。「外祖母抛弃自己的孩子，定居德国。母亲进了孤儿院、没能完成学业。」外祖母的经历，影响了母亲，继而影响了作者的童年。从这角度讲，原生家庭的影响，不单单是从父母开始的，这多少有点 "宿命论" 的无奈在其中。而在提到父母工作的时候，作者使用的是 "残酷剥削和极致压榨" 这样的词汇。在新的时代中，为了缓和阶级关系，当权的政党不再使用 "阶级" 和 "阶级关系" 这种表达方式。把他们从政治话语中抹去，并不会改变 "平民阶级" 的现状，甚至让这种 "不公平" 经过包装，变得更加不着痕迹，还能骗取他们的选票 —— 即使他们投票的对象所在的政党，并没有他们阶级的成员。在思想家、社会学大师辈出的法国，作者本身又是成功的社会学家，因此作者无论是回顾自己的求学成长历程，还是深刻反思和探讨这些社会问题，必然都会旁征博引。因此书中提到了很多思想家、哲学家，以法国居多，例如我们所熟悉的萨特、福柯、布尔迪厄等，因此具有一定的阅读成本。读者也可以借此机会，对二十世纪法国思想家和哲学家，做一个全面的学习和了解。

偶然听一个播客，里面提到了这本书，看着书名，以为是描述回到故乡的情形。看完后，是作者在回顾一个从出发的起点到达彼岸的过程中充满矛盾的自己，与自己握手言和之前，要弄清楚为什么自己的父母会变成那样？为什么与亲兄弟之间的相处模式会变成那样？为什么这个社会如此运转？恨他们，不，他们也是受害者。终究是这个世界对作者施加了暴政，可是他充分发挥个体的主体性，成为少数的社会漏网之鱼，于是觉醒后，原谅了死去的父亲。与世界和解，不是意味着自此对其俯首称臣，任其摆弄。只不过是认清了真相，从此淡定地追逐自己的目标，实现与否不重要，重要的是：我是谁，我从哪里来，要到哪里去。以下为书籍摘抄：1. 可以重新找回这片 “自我的空间”（热内会这么说），这个我曾极力逃离的地方：一片我曾刻意疏离的社会空间、一片在我成长过程中充当反面教材的精神空间，也是无论我如何反抗，依然构成我精神内核的家乡。2. 如同鲍德温对于父亲的思考，我终于意识到，我父亲身上那种我所排斥和厌恶的东西，是社会强加于他的。他原本就安于自己工人阶级的身份，后来他地位有所提高，于是更加骄傲，即便这种提高非常有限。但工人身份也带给他无数的羞辱，并让他的生活局限得可怜。这一身份还让他处于一种难以逃脱的愚蠢之中，这种愚蠢使他难以与他人形成良好的交往。3. 这样就可以阻止他们遵循那一必然规律 —— 离开学校 —— 了吗？这样就足以抵抗社会结构再生产机制（这一机制的有效性是建立在阶级 “习惯” 造成的惰性之上的）了吗？我没有在任何一个方面成为兄弟们的 “守护者”，于是我很难没有负罪感（但已经迟了）。4. 进入市里的高中让我直接接触到了资产阶级家庭的孩子（尤其是资产阶级家庭的男孩子，因为当时的教学机构还没有开始混合招收男女生）。班上其他有文化（我的意思是：他们携带着正统的文化）的男孩子们的说话方式、衣着，尤其是他们之间的亲密无间让我意识到我是一个闯入者，一个走错房间的人。音乐课可能是最狡猾也是最残忍的测试，它检测人是否具有我们所说的 “文化”，它使人暴露自己与文化有着显而易见的关联性，抑或是生疏感：老师会带许多碟片到课堂上，他不停地让学生试听乐曲片段，当出身资产阶级的学生们忘情地跟唱时，出身平民阶级的学生则私下互相讲些傻乎乎的笑话，或者忍不住放声说话，或者扑嗤一下笑出声。学校系统通过它所有的机构，向它的受众施加一系列社会指令，所有因素会共同作用于那些在屈从指令的过程中遇到困难的学生，让他们感受到一种自己并不属于此地的隔阂感。事实上，我面前有两条路可供选择：一，继续这种本能的反抗，这种反抗没有特定主题，只是表现为总体的倔强态度，包括不顺从、不得体的举止、反感、讽刺、固执的拒绝，最后，就像许多其他人一样，因为外力作用而被无声地剔除出教育系统，但表面上看，这只是单纯由我个人的行为造成的结果；二，便是屈从于学校体制，适应它，接受它的要求，从而成功地将自己留在校园内部。反抗，意味着失败。屈从，意味着自救。5. 从根本上讲，我被两种社会判决所影响：阶级的判决与性向的判决。我们从来都无法逃避这样的审判。我身上携带着这两场审判的痕迹。但因为在我生命中的某个阶段，两者相互排斥，所以我必须将自己塑造为其中一个角色，来对抗另外一个。6. 我很伤心，我回忆起自己的父亲，遗憾没能再见他一面。遗憾过去没有试图理解他。遗憾过去没有试图和他沟通。事实上，我在遗憾自己任凭这个暴力的世界击败自己，就像它曾击败父亲一样。

“回忆” 这种极其容易陷入涣散琐碎、自我陶醉的问题，在埃里蓬的手中紧实、锋利、完整。看似不经意间对若干社会理论中根本问题的回应极其精彩。这是一部具有文学气质的反思性社会学著作，更是一部社会学视角的去文学性回忆文稿。