我喜欢用日历，不用月历。为什么？这是冯骥才先生在《日历》的开篇就向读者也是向自己提出的问题。是啊，作者为什么喜欢用日历，而不是用月历？两者同样都是记录时间的，从本质上来讲，两者并没有什么区别。而且，日历需要一天天地撕下来，月历则不用，轻轻一划就可以了，一目了然，这样看来，岂不是月历更方便快捷？一 固定与改变原来，相较于月历，日历多了厚重感，“厚厚一本日历是整整一年的日子。” 无论是看在眼里，还是拿在手里，那厚厚一本日历沉甸甸的，沉甸甸的日子握在手里，突然间就有了生命的底气。日子那么多，我可以慢慢地去品味，去享受，没有匆忙与紧迫，可以闲庭信步，赏春花秋月，看高山流水，品美文佳作，聚三五好友，悠悠然于自然之景。日历，以其本身的厚重，带给生命无尽遐想并为之践行的机会。日历带给作者的不仅是未来的日子，还有无尽的希望，因为 “每扯下一页，它新的一页 —— 光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的 “明天” 的未知，还隐含着一种希望。因为 “明天” 乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像 “未来” 那么过于遥远与空洞。它就守候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。” 明天近在咫尺，明天可以和今天不一样，今天是正在进行时，走过就不可更改，而明天不一样，可以拥有无限的可能。就像海子在诗歌写的那样：从明天起，做一个幸福的人喂马、劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花开从明天起，和每一个亲人通信告诉他们我的幸福那幸福的闪电告诉我的我将告诉每一个人给每一条河每一座山取一个温暖的名字陌生人，我也为你祝福愿你有一个灿烂的前程愿你有情人终成眷属愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开明天会怎么样，多半在自己，自己的意愿决定着明天的状态。我们不能改变昨天，乃至今天，但是可以决定明天，决定明天的生活是快乐还是痛苦。我们被生活选择，同样，我们也可以选择生活。就在日历的厚度中，冯骥才先生看到了时间的厚度，看到了未来无数可以把握的日子。日历一页一页撕下来，日子越变越薄，可是，我们决定的明天却是依然希望满满，却是明天变成今天，今天成为过去，过去构建了生命的厚度。二单调与独特无数个明天组成的日子，就像一个个空间，生机勃勃，宽阔无边，迎面而来。在明天中，冯骥才先生独具慧眼，透过日历的时间，看到空间。时间也是一种空间。只不过时间的空间是无形的，是丝毫触摸不到的。凡是经历过的日子，立即就会消失，抓也抓不住，而且了无痕迹。不仅冯骥才先生有这样的人生感觉，朱自清先生在《匆匆》中也曾写到 “洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。” 因此我们常常感到白驹过隙，岁月匆匆不可逆转，每扯掉一页日历纸，就像扯掉一个生命的页码。于是，每次扯掉生命的页码就不都是轻松愉悦了。毕竟除了对未来的向往之外，还有对当下的反思。日子一天天滑过，页码一天天扯掉，却发现每天都是重复、重复、再重复的时候，日历也会变得黯淡无光。作者在这里，对日历的认识又深了一个层次，日历就是生命的日记本，需要用记忆去书写。而记忆又排斥平庸。记忆的事物都是纯粹而深刻个人化的。所有个人都是一个独特的 “个案”。记忆很像艺术家，潜在心中，专事刻画我们自己的独特性。鉴于此，作者提到我们要用行为去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感，以及创造性的劳动去书写每一天的日历。把这一天深深嵌入记忆里。冯骥才先生从喜欢小小的日历出发，开始设置悬念，然后不断剖析，层层深入，一路娓娓道来，结尾的答案是水到渠成：“现在我来回答文章开始时那个问题：为什么我喜欢日历？因为日历具有生命感。或者说日历叫我随时感知自己的生命，并叫我思考如何珍惜它。” 三渺小与伟大《日历》一路读来，所思颇多，但对震撼的还是冯骥才的洞察力、思考力，从小小的日历中，从一页纸中参透生命的意义。物皆无情，人有情。其实，不仅仅是《日历》，冯骥才先生的《世间生活》无不是从生活中的小事出发，从身边的事物出发感悟生命真谛。《世间生活》辑录冯先生包括《日历》在内的六十余篇生活散文，创作时间从二十世纪八十年代直至今日，跨越近四十年，其中既有《珍珠鸟》《灵感忽至》《往事如 “烟”》等誉满天下的名篇，也有《结婚纪念日》《房子的故事》《为母亲办一场画展》等近年来冯先生描绘生活、描绘人世间的感悟之作。《荀子》指出 “积微，月不胜日，时不胜月，岁不胜时…… 故善日者王，善时者霸，补漏者危，大荒者亡。” 苏格兰学者史迈尔斯也曾写到：“伟大的人不是轻视日常小事的人，而是对这些事情予以缜密的注意并加以改进的人。” 渺小与伟大，看似相距两端，天涯海角，事实上二者中间并没有隔着千山万水，而是近在咫尺。专注于生活，于日常中揣摩生命的意义，也就逐渐走向了伟大。冯骥才先生说：“我相信，真正的冰冷在世上，真正的温暖在人间。” 走进《世间生活》，阅尽世间生活的风风雨雨，愿我们能够从中获得启迪，于一页纸里的生命引导自己，收获生活的幸福。