每日一书：《美学散步》。如何在愈益紧张的异化世界里，保持住人间的诗意和生命的憧憬，不正是现代人所要关注的一个世界性问题吗？而《美学散步》正好能给我们以这方面的启迪。散步是自由自在、无拘无束的行动，它的弱点是没有计划，没有系统。看重逻辑统一性的人会轻视它，讨厌它，但是西方建立逻辑学的大师亚里士多德的学派却唤做 "散步学派"，可见散步和逻辑并不是绝对不相容的。中国古代一位影响不小的哲学家 —— 庄子，他好像整天是在山野里散步，观看着鹏鸟、小虫、蝴蝶、游鱼，又在人间世里凝视一些奇形怪状的人：驼背、跛脚、四肢不全、心灵不正常的人，很像意大利文艺复兴时大天才达・芬奇在米兰街头散步时速写下来的一些 "戏画"，现在竟成为 "画院的奇葩"。庄子文章里所写的那些奇特人物大概就是后来唐、宋画家画罗汉时心目中的范本。散步的时候可以偶尔在路旁折到一枝鲜花，也可以在路上拾起别人弃之不顾而自己感到兴趣的燕石。无论鲜花或燕石，不必珍视，也不必丢掉，放在桌上可以做散步后的回念。宋朝文人晁以道有诗云："画写物外形，要物形不改，诗传画外意，贵有画中态。" 这也是论诗画的离合异同。画外意，待诗来传，才能圆满，诗里具有画所写的形态，才能形象化、具体化，不致于太抽象。楚国的图案、楚辞、汉赋、六朝骈文、颜延之诗、明清的瓷器，一直存在到今天的刺绣和京剧的舞台服装，这是一种美，"错采镂金、雕缋满眼" 的美。汉代的铜器、陶器，王羲之的书法、顾恺之的画，陶潜的诗、宋代的白瓷，这又是一种美，"初发芙蓉，自然可爱" 的美。美学的研究，虽然应当以整个的美的世界为对象，包含着宇宙美、人生美与艺术美；但向来的美学总倾向以艺术美为出发点，甚至以为是唯一研究的对象。因为艺术的创造是人类有意识地实现他的美的理想，我们也就从艺术中认识各时代、各民族心目中之所谓美。汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，然而却是精神史上极自由、极解放，最富于智慧、最浓于热情的一个时代。因此也就是最富有艺术精神的一个时代。王羲之父子的字，顾恺之和陆探微的画，戴逵和戴颙的雕塑，嵇康的广陵散（琴曲），曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、谢的诗，郦道元、杨衒之的写景文，云冈、龙门壮伟的造像，洛阳和南朝的闳丽的寺院，无不是光芒万丈，前无古人，奠定了后代文学艺术的根基与趋向。喜欢一个人坐在水边石上看天上白云的变幻，心里浮着幼稚的幻想。云的许多不同的形象动态，早晚风色中各式各样的风格，是我孩心里独自把玩的对象。都市里没有好风景，天上的流云，常时幻出海岛沙洲，峰峦湖沼。我有一天私自就云的各样境界，分别汉代的云、唐代的云、抒情的云、戏剧的云等等，很想做一个 "云谱"。因为一民族的盛衰存亡，都系于那个民族有无 "自信力"。所以失掉了 "自信力" 的犹太人虽然有许多资产阶级掌握着欧洲的经济枢纽，但他们很不容易以复国土。反之，经了欧洲的重创，和凡尔赛条约宰割的德意志，她却能本着她的民族 "自信力" 向着复兴之途迈进。最近的萨尔收复运动，就可表明她的民族自信力的伟大 —— 然而这种民族 "自信力"—— 民族精神 —— 的表现与发扬，却端赖于文学的熏陶，我国古时即有闻歌咏以觇国风的故事。因为文学是民族的表征，是一切社会活动留在纸上的影子；无论诗歌、小说、音乐、绘画、雕刻，都可以左右民族思想的。

阅读本书，让我这个被别人评价为极度缺乏美感的人也为之陶醉。有收获如下：1. 从 “入世” 看，悲乃是个体小情；从 “出世” 看，欣乃是人类大情。2. 没有计划没有系统的散步并不等于没有逻辑和目的。3. 太阳的光，洗着她早起的灵魂，天边的月，犹似她昨夜的残梦。4. 文艺如人生，有血肉且充实为美。5. 空灵在于恰到好处的距离感。6. 讨论问题，应从实际出发，不从定义出发。7. 中国古画注重线条，笔力为骨，骨力、骨气、骨法成了中国美术史极重要的范畴。8. 人与世界接触的功利境界，伦理境界，政治境界，学术境界和宗教境界。9. 欧阳询的真书字体结构法 36 条。10. 世界已不美满，却一直向美满进化。

文学追赶艺术描绘身体美的另一条路，就是这样：它把 "美" 转化做魅惑力。魅惑力就是美在 "流动" 之中。因此它对于画家不像对于诗人那么便当。画家只能叫人猜到 "动"，事实上他的形象是不动的。因此在它那里魅惑力会变成了做鬼脸。但是在文学里魅惑力是魅惑力，它是流动的美，它来来去去，我们盼望能再度地看到它。又因为我们一般地能够较为容易地生动地回忆 "动作"，超过单纯的形式或色彩，所以魅惑力较之 "美" 在同等的比例中对我们的作用要更强烈些。