《秋夜》开篇即深沉得写下 “在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。” 这种表达是独特的，给人以惊奇之感，正如《百年孤独》的开篇一样，这样的惊奇对一位作家而言意味着创造性，自己作品风格的独特性。大胆的使用前人所不敢不会用的表达方式来创建自己的文学世界，这就是为什么说鲁迅是中国现代文学的奠基人，开创者的原因 —— 一句话便是开天辟地的创造。一般作家的表达往往是两棵树，但鲁迅用镜头感十足的扫视视角，由小到大，由局部到整体。为我们呈现他所 “亲眼” 的见的景色。这不仅仅是文学的创造，也是文学的还原。既，真实的人在真实的生活中要看清楚两棵树，就肯定要从一棵树到另一棵树的看。这样的返璞归真的手法既简单又复杂。简单在抛弃技法，只去观察生活即可。复杂在要能抛弃技法，并且会观察生活的细节。这需要作家认识的，作品的本质是生活，还原生活的作品才是好文学。在此以前的文学家都依然忘了这样简单的道理。正如马克思所言 “以往的哲学家只关注世界，而问题的关键在于改造世界”。同样的话，以往的文学家只关注写作技法，而问题的关键在于书写生活。过度的技法使用，让文字成为了提线木偶，语言沦为技法的附庸，本末倒置。鲁迅让文字驾驭技法，让语言活了起来，这不仅仅可以彰显文学的力量，更深刻的影响着思想的思索。要知道，语言与思想共同拥有着边界，语言的重新创造，也是思想的浴火重生。正如研究者所言，两棵枣树构成了鲁迅孤独的心理的投射，也反映了鲁迅的独孤的个体生命哲学。可以说这不是两棵树，而是鲁迅形单影只生命和思想的外化。《希望》“有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。” 此时鲁迅笔下的人物命运，是孤独的，死前的黑暗死后是孤寂的黑暗，自己拼尽全力点燃的星火，骤然升起又落下，连印迹都留不下。一种宿命般的孤独感，无力感，无奈感从思想里外化为文字，从文字里外化为读者的心声。“绝望之为虚妄，正与希望相同”。绝望与希望原本相反之物，此时却古怪的结合着，绝望中给希望，希望里见绝望。作为民族魂的鲁迅就是这样矛盾的，同中国一样矛盾着。他无比真切的希望以笔为剑醒民救国，但又在思考中察觉到醒民的无力与绝望。希望与绝望，力量与无力交织在他的心头，时刻让他的思想矛盾而激烈的存在。人们总说鲁迅的文章难读原因就在此，文学是思想的外化，作为文学家的鲁迅其思想是深邃的，矛盾的，这就让他的文学显得佶屈聱牙。《一觉》“魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。” 遭受苦难是人生的必然，享受生活是生命的附加。遭受苦难让人警醒，人活着就会遭受人世间的各种粗暴苦难，承受来自灵魂的鞭挞。而人之为人也正在于此，活着只希望享受则只是生存。只有苦难才能彰显享乐的美好价值。拒绝粗暴其实也在于拒绝感受生命的本真意义。鲁迅的《野草》是其个体孤独思想的集中体现，展现他矛盾的思想 —— 希望与绝望，荒诞与现实。是看清作为思想者鲁迅最真切的文学作品，同时也是鲁迅作为文学家开创性贡献的集中体现。