"人们说是智力造就了伟大的科学家。他们错了：是品格。- 爱因斯坦"    提到科学，我们都会想到这是一股向善的力量，让我们的世界变得更加便捷和智能；提到科学家，我们也总在作文素材中读到他们如何攻克难关、挑战极限。    但有时，对科学的追求和普通人对钱财、功名的渴望一样，受野心和利益的驱使，有些科学家把崇高的科学扭曲成了险恶的犯罪。    伦理、道德、法律的争论，始终常伴科学史，甚至，它会比你想象的更加黑暗！    科普故事大王山姆・基恩的这套【大话科学史】，将带我们深入科学的另一面！01 揭秘科学幕后的 "黑历史"    在《冰锥外科医生》一书中，山姆・基恩讲述了历史上一系列真实的科学故事。    在其中，不计其数的男男女女以科学的名义开展实验，但随着实验的不断深入，在不受控野心的驱使之下，他们所追求的目标开始偏离正轨，变得扭曲和疯狂，欺诈、谋杀、破坏、盗墓等科学犯罪层出不穷。成就卓越的博物学家竟是个海盗？    现在看来，威廉・丹皮尔无疑是当时最好的航海家，也是风、洋流和天气方面的世界级专家，就连达尔文都自称是他的追随者，他的工作几乎推动了当时的所有科学领域：航海学、动物学、植物学、气象学。    他是第一个踏足澳大利亚的英国人，他拥有近乎超自然的能力，能通过风向和洋流来寻找视线之外的陆地。    他是无与伦比的纯粹的自然观察者。他的旅行游记《新环球航行》被认为开创了游记写作流派，是《鲁滨孙漂流记》《格列佛游记》等著作的灵感来源。    他还将数十个词引入英语：banana（香蕉）、tortilla（玉米饼）、avocado（鳄梨）、cashews（腰果）、chopsticks（筷子）……《牛津英语词典》中有近千条引文都可以追溯到他的著作。    尽管在科学方面取得了如此多傲人的成就，但丹皮尔在当权者眼里依然是有罪的，这与他专业海盗的出身不无关系。    1702 年，一场针对海盗丹皮尔的军事审判在一艘船的甲板上开庭，英国当局指控丹皮尔涉嫌谋杀、用手杖殴打副手、是不称职的航海家等多项罪名。    丹皮尔渴望通过偷袭活动来获得大量财富，但更深层的原因是，他对博物学的热情几乎达到狂热的程度，成为海盗让他能够永远沉浸在坎佩切湾的一切 —— 充满异国情调的动植物。    虽然丹皮尔的生活和时代离我们很远，但他提出的道德问题在今天仍然重要。因为，在他之后的科学家的一些工作本质上是在犯罪，因为它涉及盗窃自然资源，即所谓的 "生物海盗"。02 每一次呼吸，都承载着惊人的历史    如果有人告诉你，我们呼吸的空气中包含了恺撒临终前的最后一口气、埃及艳后的香水、恐龙的咆哮、原子弹释放的微粒乃至宇宙的星尘，你是否会觉得匪夷所思？    在《恺撒的最后一口气》中，山姆・基恩向我们展示了空气远非我们想象的那么简单。    它见证了地球的起源和演化，影响了人类的文明和进步，隐藏着许多未知和危险。    从前太古代的第一次火山喷发，到复杂生命的出现，地球历史上的每一个里程碑都依赖于气体的行为和演变。一男子靠放屁发家致富，火遍欧洲    在公共场所放屁本是极其尴尬的事，放者战战兢兢，闻者避犹不及。但 19 世纪，在法国南部，一个名叫约瑟夫・普约尔在放屁这件事上不仅明目张胆，甚至靠它发家致富、火爆欧洲。    在少年时，普约尔发现了他的放屁 "神技"：一次海上冲浪让他 "吸入了" 一屁股水，竟喷出了将近 2 升的水柱。    退伍后，他不断修炼 "屁技"，蓄起胡子，开启演艺生涯，并起了个艺名，叫 "派托曼"，意思是 "放屁狂人"。    1892 年，凭着神乎其神的绝活儿，普约尔与巴黎著名的红磨坊夜总会签约，不到两年就成了法国收入最高的演员。    他的 "屁技" 炉火纯青、高深莫测，既能模仿公鸡、猫头鹰、鸭子、蜜蜂、蟾蜍、猪等叫声，也能演奏长笛，婉转悠扬，不输音乐家。    英国国王爱德华七世、比利时国王利奥波德二世、精神分析学之父弗洛伊德等名流雅士都是他的座上宾，其受欢迎度可见一斑。    说到这里，什么是屁呢？屁的一部分是空气，每次你吞咽食物或水，都会吸入几毫升的空气，其中一部分就会进入肠胃。每个屁中大约有 75% 是由肠道中的细菌通过发酵产生的。发酵屁的细菌吞下碳水化合物链并将其分解为二氧化碳、氢气和甲烷，然后把它们吐出来，让我们的肠道充满气体。    空气是我们生命中最重要的东西。没有固体食物，你可以生存几个星期。没有液体水，你可以生存好几天。但如果没有空气，你最多只能坚持几分钟。    气体不仅带来了空气，还重塑了固体大陆，改变了液体海洋。引导了人类进步，串联起整个世界史。03 在故事中读懂基因的来龙去脉    DNA 的故事，不仅在空间上伸向无限的远方，也在时间上穿越无尽的过往。    它不仅决定了我们的身体特征和遗传疾病，也记录了我们的历史和文化。从疯狂猫咪女士到没有指纹的人，从肖像画中的基因缺陷到智人与尼安德特人的杂交，从灭绝病毒的复活到人类 DNA 的无限延伸。    基恩通过《小提琴的大拇指》一书向我们揭示了人类基因中密码隐藏的惊人秘密，也让我们看到基因如何塑造了我们的身份和命运，并展望了基因对于未来的意义。吸猫上瘾，竟是因为寄生虫释放的多巴胺    杰克・赖特和他的妻子唐娜曾经有 689 只家猫，还获得吉尼斯认证的世界纪录。    他们不断收养流浪猫，而他们的家被当地人称为 "猫十字屋"，有人把小猫绑在赖特家的户外餐桌上，还有人通过快递公司空运猫，并让赖特夫妇支付运费。不过赖特夫妇没有赶走一只猫，即便他们的猫已经增长到近 700 只。    赖特夫妇对猫上瘾了。越来越多的证据表明，猫囤积者坚持养猫，至少在一定程度上是因为他们迷上了一种寄生物 —— 弓形虫。    弓形虫是一种单细胞原生动物，猫主人在处理猫砂时可能通过皮肤感染了弓形虫。当弓形虫入侵哺乳动物时，它通常会直接游向大脑，在那里形成微小的囊肿，尤其是在杏仁核中。    杏仁核是哺乳动物大脑中杏仁状的区域，指导情绪的处理，包括快乐和焦虑。而杏仁核囊肿可以减缓人们的反应时间，诱发嫉妒或攻击等行为，也能改变人的嗅觉。    每当被感染的大脑察觉到猫尿，弓形虫就开始有意无意地释放多巴胺，这会激活大脑的奖励回路，让我们充满美好的感觉。所以，一些猫囤积者闻不到猫尿，少数猫囤积者甚至渴望这种气味。    多巴胺可能为吸猫提供了一个合理的生物学基础。04 博学多才的科普故事大王    山姆・基恩（Sam Kean）被誉为科普界的探险家，以揭示科学史上离奇、扣人心弦的故事而闻名。    他的写作风格非常鲜明，语言精彩生动，富有张力。《元素的盛宴》曾入选亚马逊年度科学书籍前五名，并获得英国皇家学会科学图书奖；《恺撒的最后一口气》获《卫报》2017 年最佳科学书籍奖；《小提琴家的大拇指》是《纽约时报》畅销书，并获得国际笔会的科学写作奖。    【大话科学史】系列，一套让你读不停的科普宝藏！    它不仅让你获得科学知识和原理，还能带你领略科学的趣味和魅力。对于好奇心旺盛、渴望探索的你，这套书不容错过！    这套书可谓现实版 "天才在左，疯子在右"，它将给你全新的科学认知和理解，让你深刻感受科学家们的生活和故事。    你将在阅读中愉快学习，获得丰富收获。    篇篇有梗，章章有料，快来挖掘这个充满趣味的科学宝藏吧！

原来科学的历史是这样的，从无意中发现，从专门去找，从脑洞大开，从无法想象，类似种种，科学的进步和发展是一个道路曲折，离奇古怪的过程，值得一读，在后面涉及 DNA 的章节有点不懂，有点难。有些科学家坚持己见而错过很多的机会，也有很多的时候是同步发展发现的，就是这么曲折。