这是鲁迅原配夫人朱安唯一的一本完整传记。也是我迄今为止看过的最惨最令人唏嘘的传记，没有之一。第一次看到这个书名的时候，我眼泪直接下来了。现在每看一次书名心里都还是会咯噔一下。它无论是从鲁迅研究的角度，还是从女性研究，伦理研究、或者是传记文学的角度，都值得一看。许广平曾经在给鲁迅的信里，说朱安是旧社会留给鲁迅的遗产。朱安自己也曾说 “我也是鲁迅遗物”。但是，作为鲁迅的遗物，朱安并没有像鲁迅其他遗物一样，被妥善保管和研究。在很长一段时间，她甚至成为了研究禁区，原因很简单，朱安会损坏鲁迅的形象。一个是文学革命先驱，新文化运动的旗手；一个是没有受过教育，缠着小脚，思想封闭落伍的旧式太太；一个是被供在神坛上的鲁迅；一个是挣扎在泥潭里的朱安。不管是生前还是死后，朱安一直都是一个 “弃妇” 的形象。不仅是鲁迅的弃妇，也是历史的弃妇。幸运的是这本书，让朱安终于在鲁迅这样一个伟大的人物身上，争取到了一点应该属于她的历史的记忆和声音。尽管她的历史，是寂寞的悲剧的历史。朱安一直到 28 岁，才在鲁迅母亲的安排下，和鲁迅成婚。结婚当天，裹小脚的朱安，故意穿了一双比较大的绣花鞋，假装大脚，结果一只鞋从轿子里掉了出去；在宾客送新郎新娘上楼梯的时候，鲁迅的一只鞋子也被人踩掉了。后来这成为了两家人互相埋怨的借口，认为他们婚后过不到一起，就是因为婚礼当天对方掉鞋子不吉利。婚后的第二天，鲁迅就一个人睡到了书房，第四天就远赴日本留学。即使后来回国，两人在生活中也是形同陌路。鲁迅对朱安一直保持着极其疏离的状态。书里有一段，讲到他俩一天中惟一产生交流的几个时刻：第一次是早上，朱安喊鲁迅起床或者吃饭，鲁迅回答一声：“哼。” 第二次是睡觉前，朱安问鲁迅关不关过道的门。鲁迅回答一句：“关”，或者 “不关”。第三次是朱安索要家用钱。鲁迅问：“要多少”？然后照付。顶多再问一下家里什么东西要不要添要不要买？很难想象夫妻之间是这样的状态。因此也有人说鲁迅 “冷暴力”。但这种状态，就是他在文章里说过的 “无所爱的悲哀”。鲁迅曾经对好友说过一句话：这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。这是鲁迅对朱安的态度。那朱安对鲁迅抱有的，又是什么样的感情呢？是今天我们认为的爱情吗？我倒觉得不太是，只是一种旧社会女性的宿命罢了。嫁到了周家，那就生是周家人，死是周家鬼。不过作为女人，朱安对鲁迅还是有情感需求的。她也为此做过很多努力。比如偷偷跟当时新时代的女学生们学体操，甚至剪去了自己老式的发髻。我印象最深的一个细节是，朱安会从饭菜的剩余来判断鲁迅喜欢吃什么，如果一个菜吃剩得不多或者吃光了，那鲁迅一定很喜欢，下次做菜的时候，她就会多做一些。朱安以为鲁迅对她的态度是会慢慢改变的，但一个人的出现，把这种可能性降为零。这个人就是许广平。某天晚上，朱安看到鲁迅替借住在家中的许广平剪头发。她第一次发现，原来一向冷峻的鲁迅也有如此柔情的一面。这一刻，朱安对鲁迅的期待，大概全湮灭了。她说：“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。” 朱安和鲁迅其实同样都是封建婚姻的受害者，但鲁迅作为男人，终究比朱安幸运很多，选择也更多。他后来有了许广平，有了爱情，有了孩子，有了自己的生活。而朱安，至死都被困在了这段婚姻里面。落得了个 “无爱无性无子无根” 的结局。 一生没有得到过鲁迅的一丝爱怜，这是无爱；没有和鲁迅有过真正的夫妻之实，这是无性；更谈不上为周家生下一儿半女，这是无子；最让人唏嘘的，还是无根，就是朱安的身后事。朱安作为一个旧式女性，对自己的身后事有很多安排。比如要穿什么样的衣服，用什么样的寿材，按习俗还要焚香念佛供水饭等等，而她最大的心愿还是希望能和鲁迅合葬。但最后，她不仅没能够葬在鲁迅身边，也没能葬在她婆婆身边，而是被临时安葬在了北京保福寺。结果到了特殊时期，朱安的坟墓也被夷为平地。这对一个如此注重死后世界的人来说，未免太残忍了。至此，朱安留在人间的最后一点痕迹，也消失不见了。谁来为朱安悲剧的一生负责？谁来为这样一个悲剧的生命负责？是包办婚姻的鲁迅母亲？冷漠的鲁迅？还是新式女性许广平？或者是鲁迅说的 “妨碍人类享受正当幸福的一切旧制度、旧观念、旧习俗”？是，也不是。在读这本书之前，甚至是读这本书的过程中，我对朱安的同情，让我对鲁迅母亲，鲁迅以及许广平都一度产生过很深的偏见和误解。至少我觉得，朱安的不幸，他们都是有责任的。可是读完这本书，我的这些偏见都被打破了。这本书虽然作为朱安个人的传记，但作者站在了一个很客观的立场之上，并没有因此就对其他人有很偏颇的评价和想象。读完反而会发现，不管是鲁迅，还是许广平，或者鲁迅的母亲，都是很好的人，她们为朱安提供了物质上的安全感，生活上也非常尊重她。这一点，朱安自己也承认，她说：“周先生对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”“许先生待我极好，她懂得我的想法，她肯维持我，不断寄钱来。她的确是个好人…… 这让我想到木心的一句诗：不知原谅什么诚觉世事尽可原谅百年过后，时过境迁，没有一个所谓具体的敌人，只能对着历史开个空枪。尽管我不喜欢这种对着历史开空枪的感觉。

一代人有一代人的眼泪，而女人们的眼泪却是不为外人道的。朱安的一生实苦，记者在她死后写的这句：“朱夫人寂寞的活着，又寂寞的死去，寂寞的世界里，少了这样一个寂寞的人。” 这样的人生怪谁好呢？最后只能怪命运了。还好，有了这样一本传记，多少算是对朱安或想了解朱安的人的一种慰藉。

朱安哭诉 “你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！” 这句话，看我得心酸不已。跳出 “伟人光圈”，作为女性读者，我是非常同情朱安女士的；也感谢本书作者乔丽华女士，您并未向前言中说的 “偏向朱安女士”，您只是站在了女性的立场，以女性的视角对女性的命运加以了关注和思考。朱安作为鲁迅发妻，看似从未 “抛弃”，实则从未 “接纳”；对外，没有面上的荣光；对内，也仅有在 “娘娘” 面前还有一点点的存在感；婚后 41 年中，不仅无性无爱、无儿无女，连基础沟通也很少；别说丈夫的关爱了，就是 “娘娘” 身边的保姆么。通篇读下来，鲁迅先生从一开始就没想要去真正了解她、接纳她，既然不爱就不要答应娶她啊，放过人家不行么？既然娶了，那就先聊些她能听懂的话题、慢慢培养 “共同话题” 啊。换位思考一下，若朱安女士是留日归来的新女性，你则是旧家庭培养的大少爷，她天天跟你讲日本好吃的、好玩的，你是什么感觉？同样，许广平女士的信件水平也是厉害的。人家在北平生活有压力才考虑卖藏书，如果你真心愿意给予帮助或不想帮助，就直说 “我帮你” 或 “我帮不动”，可信中写的却是：“鲁迅先生直系亲属没有几人，你年纪又那么大了，我还比较年轻，可以多挨些苦。我愿意自己更苦些，尽可能办到的照顾你，一定设尽方法筹款汇寄。你一个月最省要多少钱才能维持呢？请实在告诉我。虽则我这里生活负担比你重得多：你只自己，我们是二人；你住的是自己房子，我们要租赁；你旁边有作人二叔，他有地位，有财力，也比我们旁边建人三叔清贫自顾不暇好得多。” 讲真，真的有点 “茶”，换谁看了也都不好意思再开口什么的～书是好书，若非有杨绛先生的推荐，我学校毕业后还真不主动去读与鲁和许有关的作品（纯个人行为和喜好，勿喷），但本书、换个角度，值得一读！