尽管雷蒙德・钱德勒完成《再见，吾爱》（1940）时，距离《长眠不醒》（1939）的成书只有一年时间，但是菲利普・马洛却更加具有成熟男性的魅力了。我想，这主要表现在他性格上出现了更加细腻内敛的偏差，这种写实感极强的塑造方式，让他成为了一个真实的，表里不一的男人。       记得在初读钱德勒时，马洛是一位有着敏锐的洞察力、幽默风趣的语言、坚毅刚强的个性与保持理智头脑行动的硬汉。当然了，在女人面前能够克制自己从心底不断四处蔓延的思绪更是让他魅力大增，从而吸引更多的女人。但是同样在《长眠不醒》中，马洛尽管真实却无法触碰内心，可能只有极少的人才知道他到底在想些什么。       人总有不能选择的时候，就像《再见，吾爱》中，马洛被马洛伊莫名其妙地拉扯到一桩关于寻找女友的谋杀案里一样。随后，马洛伊在杀人之后丢下了他扬长而去，现在就又多了一个人需要寻找。但是这对需要酬劳的马洛来说并不具有更多的吸引力，真正让他卷入这场事件的是在他收取酬劳之后的珠宝劫案，紧接着又一次的谋杀、警察腐败、政治黑幕、大麻、绑架、麻醉剂与赌轮就自然而然的出现了。直到最后，马洛伊才重新又回到了读者的视野，但等待他的却不是他所能预料的结局。       哈米特曾经说过：“一个小人物日复一日在泥泞、污血、尸体与欺骗中前进，尽可能地麻木、粗鲁与犬儒，迈向一个晦暗的目标，除了他受雇尽职之外，别无督促或召唤他前进的理由。” 但是，对于马洛而言，雇佣关系并不是唯一左右他选择行动目标的原因。其实这点在《长眠不醒》中就有所体现，他一直不断申述自己所需的报酬，却一次又一次做出不同的抉择。我们可以把它看成是表里不一的一种表现，却无法深究其根源。       当然我们从作者那里应该能看出点端倪。雷蒙德・钱德勒描述自己的性格是 “表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”，这么看来，马洛倒是与他完全相反，马洛的内里时常表现出不如外表看起来那么强硬和理性，他会犹豫、烦躁也有强烈的报复情绪，甚至会感到害怕，而这应该才是真实的硬汉。即便如此，我想他的内里依然不如表象那么直接，马洛的确是一位难以理解其行为逻辑的硬汉。       马洛在《再见，吾爱》中又不仅一次碰到了几乎躺在他床上的女人而最终无动于衷，他唯一出格的举动只是在被红酒湿润的嘴巴上占点便宜罢了。这应当不是为了让硬汉主角的形象更加接近 “正人君子”，但雷蒙德・钱德勒依然没有在本作中透露原因。       《再见，吾爱》是一则关于爱情的故事，但作者并没有花费太多的笔墨对痴男怨女的故事娓娓道来。钱德勒把对这段爱情中所牵扯到的人物都交给了马洛，所以当他走过市政厅前的台阶，来到大街上，看到远处的路时才会想到，这远没有维尔玛走的那条路遥远。这是多么伤感的联想啊，那么那一位经历 8 年牢狱之灾，仅凭借回忆女友声音不断支撑自己信念的马洛伊呢？马洛仅留下一句：“他可能不想要这个机会了”。所以马洛仅凭正义感的指引历经生死，换来的也不过是心底的唏嘘罢了，这是从开始就已经走向悲剧的色调，人性使然，无可逆转。       同《长眠不醒》一样，《再见，吾爱》中所讲述的故事看起来依然混乱不堪，线索复杂，人物繁多。但是这丝毫不影响阅读的畅快，因为紧张的节奏和突如其来的情节总能让我们大吃一惊，我想我永远也猜不到马洛在书的下一页又会遇到怎样糟糕的境况。另外一个让我不愿意错过书中每个字的原因在于雷蒙德・钱德勒的文字技巧着实高明，他笔下的场景、人物甚至连一只昆虫都栩栩如生，马洛的语言总是饱含讽刺却又幽默风趣，让人不禁为之拍案叫绝。而字里行间随处可见的比喻更是钱德勒炉火纯青笔力的体现，说他是一位诗人一点也不夸张。

“他不会要那个希望。” 我说。他的确没要，那天晚上他就死了。