#管中窥豹读书计划第 1010 本（283）#《散文（2022 年第 8 期）》🚢春分这天，据说可以立蛋不倒，因为这天，太阳直射在黄经零度的地方，也就是地球的赤道上。从此，白昼渐长，夜渐短。古代人以春分日为春祭日，皇帝在日坛祭太阳神，祈求一年阳光普照，五谷丰登。民间则祭祖先，在宗祠里，或者祭扫先人坟墓。春分时，草渐葳蕤，各种蒿，白蒿、筒蒿、蒌蒿都长得齐踝深，鲜嫩水灵。南方大地，做蒿馃的习俗一直沿袭至今。采嫩蒿芽，水焯过，捣成汁，滗滤清液，和入米面团中。🚢春分日，田间的浮萍渐渐多了起来，溪水里的藻荇滋生，绿意漂荡，仿佛水里的精灵也知道春天过半了。桃树下，渐渐不觉日之晖，绿叶成荫子满枝，这是个不无遗憾的故事：唐朝的崔护因为结识一个乡下女孩，约定秋闱后来礼聘，却因为种种原因逾期不至，第三年才来此寻找女孩，不料人家已经嫁人生小孩子了，崔护因有此感叹。春分多了些春别的感伤。但倘若当年小崔按约定来迎娶此女，我们就没了一首让人惋叹的好诗了。🚢清明，是更让人伤感的时节，不仅是雨多之故，寒气未去，湿气已来。大地上草木葳蕤，一派清明气象。清明者，以草木蕃盛而值雨多濡，四望皆青绿，大地一派洁净而宁馨的样子。清明时节，生气旺盛而阴气渐衰，故草木皆郁秀葱茏。斗柄指东偏南方。民间以清明为祭祀先人的时节，各家各户皆扫墓垫土，齐春祭之盛，不论人在何方，皆回乡祭祖。🚢谷雨不谷，后年吃土。这 “后年”，是下半年的意思。雨其盛，在谷雨时，大概就是所谓黄梅雨了。此时，青梅转黄，樱桃也半青半红中，杨花落尽子规啼，季节到了晚春时，江南一片湿答答的。巷陌里，尽是绿苔藓和茂盛的野草。苔藓在屋瓦间，那屋檐瞬间就活了，天光白银般亮晃，映着幽暗的巷陌，滑湿的石板径上，滴沥着春雨的余韵。🚢松了马缰，沿小溪徐行，只听见水声潺潺。毛毛春雨下得很足，山茶长势很好，茶农们是满心欢喜的。老相识晁端友在此任新城令，他年长苏东坡八九岁，是一个清正耿介的人，碰到对百姓不利的政策，就要上书据理力争，所以仕途蹭蹬。这人生旅途漫漫，就如同我脚下的路。他不禁感叹：人间岐路知多少，试向桑田问耦耕。🚢母亲的食物，是一个文化意义上的比喻，它和温饱有关，和爱相关。实际上，它大于文化，也大于审美。母亲的食物是一种植物，时光越长，长势越好。中年以后的我，自然而然地开始喜欢朴素简单的东西。而这样的喜欢，和母亲的食物是多么一致。原来，人生就是这样循环守衡。疏远和回归，需要时间需要距离，我们离开故乡，是为了确认自己已经不再单一。当我们足够丰富时，最初的简单的食物却又渐次清晰。离开才能丰富，丰富才能回归，回归才会简单。人是如此，食物也是如此，故乡呢，也是如此。🚢在小县城与人建立亲密关系，靠的就是和人分享自己的隐私，这种无边界感的信任，几乎是县城生存的密码。在小县城里，如果两个人说话时不时地骂上对方一句，我们就可以判断，这两个人是亲密的。而说话很客气的两个人，则大概率是陌生人。🚢县城的生存法则就是如此。在小县城里活着，人与人之间的亲密与疏远，不仅仅是用亲戚和朋友来测量，还有一种江湖的义气参与其中。我哥对他的很多朋友的评价就是一句话：那人很讲义气，很够哥们儿。具体是如何讲义气够哥们儿的呢？这便是他们日常接触的细节。哥哥和他的朋友们，用一件又一件细微的生活细节织生命的网。在县城里，大多数和哥哥一样的人，与人打交道都是宁愿自己吃亏，也不能亏待朋友。🚢城市一点点地接受我，我在城市里不断地更换住处，认识了越来越多的人。有那么一段时间，我能感觉到，城市正打开一个装满诱惑的盒子，而我是那个有钥匙的人。我从城市里获取了太多营养。我出差到全国各地，所见识的人事，都是我生命的延伸。我写了不少文字，这些文字将我的名字带到不少陌生人面前。我由最初的那个单薄而怀旧的乡下人，变成了一个逐渐面孔清晰的城市人。

散的开，收的拢