让人着魔的辣椒素，原本只是辣椒为了繁衍而进化出的自保手段。但最终，它却闯入了人类世界，拓展了烹饪的选材，颠覆了美味的标准，冲破了阶层的隔膜，定义了个人的价值。对于辣椒这种小巧的植物来说，这个结局，已经是相当不错了。

这本书读得蛮开心，两个原因。第一是这本书是我的自我突破，从小到大动物的书看了不知道多少，植物的相关只是却一直是我的盲区，所以开始阅读植物也是一种进步。第二，今年以来看了好几本科普的书籍都是我们中国的作家写的，很开心看到我们有越来越多这样能写出有趣又靠谱文字的科普作家。全书分为留个章节，分别介绍了不是植物的植物，吃肉和有毒的植物，生存能力超强的植物，改变世界的植物，驯化人类的植物以及启发了人类文明的植物。我记录了几个自己印象特别深的。海带之前不知道在哪听说过海带不是植物，但没有深究原因。读了这本书觉得科学家真了不起，真的是非常严谨。照例来说海带有着符合作为 “植物” 的一切特征：拥有叶绿体，不怎么移动，依靠光合作用而不是其他的方式获取生存的能量。这么说来，海带作为植物都是无懈可击的。问题出在叶绿体上。普通植物的祖先的叶绿体是怎么来的呢？实际上是某个单细胞生物吞噬了含有叶绿体的蓝细菌，这个被吞噬的蓝细菌就成为了这个真核细胞的一部分：叶绿体。蓝细菌本身有一层细胞膜，而这个真核细胞吞掉蓝细菌之后又会用一层膜包裹住它，因此我们常见的 “叶绿体” 有两层膜。那海带呢？科学家发现海带的叶绿体竟然有四层膜，这是怎么回事？原来海带的祖先吞掉的不是蓝细菌，而是之前吞噬了蓝细菌的那种真核生物。而海带细胞在吞噬这个真核细菌的时候又用一层膜包裹了真核细胞，因此海带的叶绿体实际上是由 1) 蓝细菌膜 2）真核细胞内膜）3）真核细胞膜 4）海带细胞内膜构成的四层膜。这就导致了在种属分类时，海带不再被认为是植物，而是属于 SAR 超类群，不等鞭毛类生物（亲戚们大概都是各种简单小虫）。改变世界的植物辣椒作为四川人，一定要来讲一讲辣椒。但是为了讲清楚辣椒为什么辣，先要搞清楚植物如何和动物博弈，来传播自己的种子的。为了使自己的子孙走得更远，大部分植物 “选择” 和动物合作，以自己的果实吸引动物来吃，再通过动物的移动，把残骸或者碎片传播到四方。但这个方法有几个显而易见的风险：1- 动物可能会吃掉营养丰富的种子；2 - 在吃果肉的途中，动物可能会咬碎种子。为了对抗这些问题，植物也 “发明” 了各种风险管控手段。对于种子被吃掉的风险，有些植物进化出了坚硬的内壳，以至于普通动物根本咬不开；也有些动物进化出了剧毒的种子，吃掉了这种种子的动物要么死掉，要么得到一个不会想要重复第二次的 “经验教训”，不管哪种原因，不会移动的植物都可以很好地挑选合作对象。还有一种策略是进化出无法被动物消化的纤维素外壳，种子在动物消化系统浏览一圈后，随着动物远游他方。而为了应对 “种子被咬坏” 的风险，常见的做法是进化出和果实体积大小极度不对称的种子。比如很大的果实却只有很小的种子，通过 “分散” 的策略，降低被动物咀嚼的风险；而有些种子则进化出了一些 “警告信号”，例如我们熟知的杏仁就含有剧毒的氰化物，而氰化物的味道是我们这些生存纸巾的生物刻在 DNA 里面的 “剧毒味 “。但不管是那种手段，为了让动物心甘情愿的吃自己，植物也必须付出代价：更鲜艳的颜色，更香的味道，更甜的果实。而这些特点辣椒都没有，它是怎么做到的呢？辣椒的传播者主要是鸟类，因为鸟类和哺乳动物不同，它们没有甜味或者辣味的感受器，哺乳动物望而却步的辣椒，鸟类可以吃得毫无心理负担。这有什么好吃呢？第一，辣椒不用花那么多能量去进化出果实以吸引哺乳动物；第二，作为种子的传播者，鸟类比哺乳动物更理想。鸟类飞得更远，而且不咀嚼，更不容易破坏种子，因此辣椒也不用太费心保护自己种子。就这样，辣椒和鸟类形成类一个紧密合作的联盟。辣椒进化出辣味，所以没有哺乳动物会和鸟类竞争辣椒果实，而辣椒也获得了稳定的搬运工，自然界双赢的典范。启发文明的植物 - 植物胶水最近各种 “小历史” 书很多，大都是讲一些不起眼的事物是如何改变世界的。这本书里面也有几种我觉得很有意思的，改变了文明进程的植物或者说植物产品。第一就是从树皮里面提取出来的焦油。在很长一段时间里，人们想当然地认为石器时代的人是用树藤把石块绑到棍子上，做成的石斧…… 后来科学家发现这个方法根本行不通，单靠树藤是无法固定石片的。一次意外的考古发现届时了古人制作石斧的方法：胶水。更确切地说，是用焦油作为粘合剂，辅以树藤，这才把石块牢牢固定在棍棒上，以此产生了原始的武器，开启了人类称霸地球的进程。当然我个人觉得这个说法有点夸张，但历史确实是由无数不起眼的小进步堆叠而成的。除了上面这些具体的硬知识，这本书还给了一个挺有启发的视角。我常常觉得我们现代人生活在一个由毫不环保的 “人工垃圾” 堆砌而成的塑料世界里面，和大自然隔得太远，远到不知道自己的起点在哪里。但是，塑料从哪里来，是从石油和原油中提炼而来的。石油和原油是什么？它们是亿万年前动植物的黑色液体化石…… 所以即便是塑料这种充满了现代性和污染感的东西，实际上也源自生命循环的一部分。只是以人类短短几十年的寿命来看历史，才难免生出夏虫语冰般对自然傲慢的担心。

这本书或许不会像其他商业、教育类书籍一般，显得 "有用"，但它或许能够让你对这个世界又多几分认识和了解，同时让你离有趣的灵魂更进一步。透过书中，你会看到从一粒细胞到实现全球霸权的过程，以人类的视觉观察植物的强大。在读这本书之前，我一直以会动的动物比不会动的植物更高级，但看过之后，才发现事实真的很打脸，完全颠覆我们对植物的很多认知。因为对于动物来说，没有植物就没法生存，但对于植物来说，它们适应环境，改造环境，甚至当他们放弃运动，把根系深深地扎入土壤得到时候，它们就已经成了环境本身。为了应对不同的环境，植物的世界发生了一系列的合作和斗争，这绝对不亚于动物和人类的生存历程，植物的世界或者是一场真正的没有硝烟的战场！