这应该是我第一次读到的巴西作者写的书，篇幅很短，2 万多字而已。但这小身板郤不影响作者思维的跳脱，从生活中找灵感，从写作中记录生活，没有美式作者孜孜不倦地诉说同一个观点，想要强加给读者接受。而是信马由缰，想到哪写到哪，悠闲自在，让人读起来很舒服。

#管中窥豹读书计划第 958 本（231）#《写作与生活》🚢通过书面文字与另一个生命进行接触是一种荣耀。如果将我为之努力奋斗的文字夺走，我将不得不选择跳舞或绘画。我会找到一种方法与世界进行某种形式的交流。而写作是人类的占卜师。🚢这是一份爱的宣言：我爱葡萄牙语。它并不简单，也不灵活。它没有经过思想的细心雕琢，所以并不怎么精妙。它会实实在在地做出反击 —— 如果有人想鲁莽地把它变成一种敏锐的语言。它也不是爱的语言。对于写作的人，特别是对于那些在写作的同时揭开人和事物第一层面纱的人来说，葡萄牙语是一个真真正正的挑战。🚢如果我要写作，应该会写人类在致命痛苦中的命运。所谓痛苦，是关于荣耀、不幸和死亡的痛苦。卑躬屈膝和腐化堕落是可以宽恕的，因为它们是人类命中注定的肉体的一部分，也是人类在尘世中错误的存在方式的一部分。如果我要写作，应该会写苦难中的快乐，因为面对这个对我来说太复杂的世界，书写快乐是我的责任。🚢我知道，无论答案的形式多么有趣，实质都是唯一的：一直写。我是对于写作感到特别惊讶的人。而且我还不适应别人称呼我为作家，因为，在我不写作的时候，我完全不知道该怎么写作。难道写作不是一种职业吗？不需要专门学习吗？写作是什么呢？等到将来的某一天，我能说我知道怎么写作了，那时候我才会觉得自己是个作家。🚢神秘如巴拉那州的维拉韦利亚地质公园：早在人类出现在地球之前，它便存在。寂静，在人类没有出现之前应有的寂静。沉默的力量，来自一直存在的时间。时间是永恒的，永远不会停止。难道这不是一种美吗？一瞬间，我停下手中的笔，为了捡起这块石头并和它心灵相通。有人又给了我一颗小小的钻石：好像我手中的一粒光亮。我有着强烈的感情和强烈的愿望。🚢我只在灵感来了的时候写书，抑或是我自己真的想写的时候才去写。我是业余爱好者吗？那么我是什么呢？我是一个内心会时有感悟的人，我是一个想要用语言来表达一个难以理解和触摸不到的世界的人。当我可以用一句话来描绘人类或动物生命中的点滴时，心里就会有小小的喜悦。🚢有时候，我感觉自己在盲目地找寻一个东西。我想要继续，我感觉是被迫继续的。我甚至感觉到一丝丝找寻的勇气。我感到我必须选择这条路或者另一条路。或者放弃，去过一种谦虚的精神生活，或者我干脆不知道放弃的根源在哪里，不知道在哪里才能找到我的使命、我的快乐和我的追求。我现在已经习惯了生活在极大的强度之中，这样不好。写作是对我现实状况的写照，也是在我感到极度孤立的时候完成的事。🚢“所有做大事的人，都是为了摆脱一种困境，走出死胡同。” 我的生命必须是写作，写作，写作？作为一种深层次的精神练习？我要把这个星期六的空气融入我的写作中。我想写什么呢？今天我想随便写点平静的、不时髦的东西，比如对一座高高的纪念碑的回忆，因为是回忆，所以它看起来更高，但我其实很想触碰它，哪怕只是轻轻一触。我就写到这儿，因为太星期六了！🚢艺术不是纯粹，是纯粹化；艺术不是自由，是自由化。当这个孩子发现他交给我们的那个纯粹的东西存在实用价值的时候，他才会成为艺术家。如果这个孩子走了一条与艺术家相反的路，那就意味着他创造了艺术：利用事物绝妙的实用性而不是神奇的无用性，将世间的存在统一起来。他释放了自我。如果他画画，很可能用这种方式来解读自然：画了一个在吃天空的人。🚢世界上的东西，世界上的物体，对我来说越来越重要。我以一种置身事外的方式看待它们，看到的只是它们本身。所以有时候它们看上去是神奇的、自由的，仿佛浑然天成而非人力所及。如果我朝着最有人情味儿的方向前进，并不意味着我需要丢掉我的这种特质，丢掉这种有时候会把物体看作物体本身的特质。

3.5