《螺丝在拧紧》是一个引发多重阐释和争论的故事。表面上，它是一个特别惊悚的哥特式小说，但是随着时间的推移，越来越多的评论者看出了其中隐含的心理分析 —— 整个故事其实是一份意想不到的自述，只有破解女主角叙述的干扰，才能发现真相。《螺丝在拧紧》的作者亨利・詹姆斯，是继《红字》的作者霍桑、《白鲸》的作者麦尔维尔之后，19 世纪美国最伟大的小说家。他是文学流派从现实主义向现代主义转型的一个关键性人物，对 20 世纪盛行的意识流小说也起到重要的开创作用。在詹姆斯的作品中，《螺丝在拧紧》的位置相当特别。它是纯文学领域中颇为著名的鬼故事，不仅被多次改编成影视剧，而且其主题引发了周期性的争论。这种争论甚至溢出文学界，蔓延到了心理学 ——《螺丝在拧紧》这个故事本身就提供了一个绝妙的心理学经典案例。在维多利亚时代的英国，一个家庭女教师接受了一项诡异的任务，到一座大庄园里照看两个年幼的孩子。在女教师的眼中，这座硕大而古老的宅子，一半闲置，一半运转，就像是一艘漂流不定的大船，而她懵懵懂懂地坐上这条船，还莫名其妙地掌着舵。庄园中灵异事件不断，神秘的历史与惊悚的现实交织，女教师越陷越深，而危险也悄悄笼罩在两个孩子头顶，一场静默的战争一触即发。1948 年，美国著名批评家埃德蒙・威尔逊发表了一篇著名的论文：对《螺丝在拧紧》的论述第一个揭开了潘多拉魔盒，由这篇小说引发的争论和改编，就此正式展开。威尔逊的观点是：鬼根本就不存在，女教师本人是个被极度压抑的变态者，英俊的男主人、传说中的彼得・昆特，甚至小迈尔斯，都可能是她在假想中投射的对象。昆特与前任女教师的桃色传闻，迈尔斯受昆特引诱的传闻，都是刺激女教师并使之变态的诱因，而且，那是一种单向的刺激，无法通过正常的渠道释放出来，日积月累之后扭曲变形。可怜的迈尔斯，就是她在神经错乱时，以爱的名义活活掐死的。如果说一定要在这故事里找出鬼来，那兴风作浪的就是女教师的 “心魔”。也就是说，整个故事是一个逐渐走向崩溃的精神病人的自述，我们只有破解她叙述的干扰，才能发现真相。除了主题具有多重解释的空间之外，《螺丝在拧紧》还反映了亨利・詹姆斯写作的典型特色：把结构和语言打磨得像一件精巧的艺术品，悬念从开头贯穿到结尾，恐怖的气息层层渲染，景物与心理描写自然交融，人物对话里暗号密布，可以从不同角度去解释。这种独特的文本魅力，构成了《螺丝在拧紧》得以长盛不衰的重要原因。