玛格丽特的书一向比较难读，这本是我少有的看过之后没有任何印象书。拉康对玛格丽特颇有赞誉，王小波对她也非常推崇，只不过我看了她的书，感觉到无论他人如何评价，我确实不太喜欢这种风格。不太好读的作品有很多，波拉尼奥的《2666》，品钦的《万有引力之虹》，尽管阅读过程并不顺畅，看完还是很有感触的。世上的好作品好作者那么多，不可能每一个都喜欢。总归是看过，感受过了。

正如杜拉斯在《写作》刻画的，“我明白我独自一人与写作相伴，独自一人，远离一切。大概长达十年，我不知道，我很少计算写作的时间或任何时间。我计算等待罗贝尔・昂泰尔姆和他妹妹玛丽 - 路易丝的时间。后来我再未计算过任何东西”。
独自一生，不计算写作的时间，真的不计算么？从两个方向来臆测内心深处的想法，真的不计算任何时间，知道如何去写，用自己的手中的笔流淌头脑中的七情六欲来建构记忆中反反复复解构再重构的故事。等待的中的爱人，以及爱人的消息，等待中的煎熬，哪怕再诗意的人也很难在苦难的年代中快乐的等待着前方传回来好消息，那种等待不是契科夫小说中那只未落地的靴子，而是内心在等待中预设了千百万中重逢的方式，或者根本没有什么重逢，只不过所有的一切都是自身的痴心妄想的预设而已。
当杜拉斯不在等待的时候，杜拉斯开始用手中的笔重构自己的文学天堂。我们都会死，所以杜拉斯也会死，在死之前，如何留存自身的记忆？用何种方式留存自身最真挚的情感记忆，那不如来写作。与其在痛苦煎熬中等待，不如在寂寞孤独如雪冰的日子里来讲故事。是的，用手中的书写来讲述杜拉斯自己的故事。