在全球化的背景下，我们面临着一个新的未来，所以我们要敢于把自己抛向未知，跨出自己的文化边界，去真正认识自己的爱情。我们不怕将自己投入无穷尽的 π 里去，如今，计算机已经把 π 计算到 31.4 万亿位上了，而很多人还活在 3.14 里。在 3.14 中没有自由，只有常规。

一句格言背后若站着一种价值观，往往会显得脍炙人口。这种脍炙人口，会让任何质疑都不合时宜。譬如，以下这段据说发生在斯大林与丘吉尔之间的对话。斯大林：“你打了胜仗，人民却罢免了你。” 丘吉尔：“我打仗就是为了捍卫人民罢免我的权利。” 从中你能发现什么？是斯大林的直率、丘吉尔的机智，以及两位巨人见招拆招的精彩。此时，谁若问一句 “是真的吗”，那将显得多么无趣。更何况，这段对话有一个过硬的时代背景。一般认为，这段对话发生在波茨坦会议期间。斯大林得知丘吉尔打赢了战争，却输掉了英国大选，便主动挑起话头，遂有这精彩的一来一回。波茨坦会议于 1945 年 7 月 17 日至 8 月 2 日举行，与会者是苏、美、英三国首脑和三国外长。波茨坦会议召开时正值英国大选，本次大选的投票日期是 1945 年 7 月 5 日，但为了统计大量英国海外服役人员的票数，大选结果的公布日期延至 1945 年 7 月 26 日。两条时间线索，在波茨坦会议期间交叉，完美地指向斯大林与丘吉尔的这段对话，貌似严丝合缝。从逻辑上讲，在波茨坦会议期间、英国大选揭晓后的某个场合，两位巨人见面时联袂奉献经典对话，也没问题。不过，两张合影却将上述逻辑彻底推翻。其一，波茨坦会议开幕时，合影的苏、美、英三巨头分别是斯大林、杜鲁门和丘吉尔；其二，波茨坦会议闭幕时，合影的苏、美、英三巨头却换成了斯大林、杜鲁门和艾德礼。丘吉尔去哪儿了？丘吉尔的诺贝尔文学奖获奖作品《第二次世界大战回忆录》的第 12 卷《铁幕》给出了答案：丘吉尔回伦敦了，他要在自家地图室的椅子上叼着雪茄等待计票结果。1945 年 7 月 25 日上午，波茨坦会议讨论波德边界的重新划分和德国鲁尔区的粮食供应问题。会议结束后，丘吉尔赶回英国。书中，丘吉尔如此记录他当天的行程及次日的活动：我带着玛丽（丘吉尔的女儿）于 7 月 25 日下午乘飞机返回，（飞机）降落在诺索尔特机场，我的妻子来接我，我们大家一起吃了一顿安稳的饭…… 第二天（1945 年 7 月 26 日）选举结果开始揭晓…… 初始阶段的结果已经出来，于我不利。事情发展到中午已经明朗，会获得多数票的是社会党（应为工党）…… 本次大选，工党赢得了英国议会下院的 393 席，比其他所有政党席位之和多 146 席，而保守党仅得到 213 席。在英国历史上，工党得票首次超过保守党。首相丘吉尔输给了过去 5 年间英国联合政府的掌玺大臣、工党领袖艾德礼。

一本杂志，一点收获如今，网络阅读成为人们生活的重要组成部分。人类的阅读行为也随之发生了革命性的变化：眼睛在网上快速、便捷地 “暴走”，逐渐替代以往细嚼慢咽式的传统阅读。新媒介使昔日 “纸面” 凝聚的诸多艺术的神性，不断被 “界面” 的感觉颠覆和碾轧。然而，我觉得用 “符码” 代替对 “物质” 的阅读，损失的可能是时间的纵深和历史的厚重。人在获得大面积爆炸性信息的同时，也会有某种难言的失重感。之所以这样说，是因为就我个人的经验而言，阅读其实是一种有重量的精神运动。20 世纪 70 年代初，我还是一个少年，偷偷读到一本书，是法国作家罗曼・罗兰的《约翰・克利斯朵夫》。记得扉页上的题记是这样两句话：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗淹没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不向卑下的情操屈服罢了。” 这两句话使我深深感动，让我生出想要为这个世界做点儿什么的冲动。我初次领略到阅读的重量，它给了我身心的沉稳感和力气。我的一位亲人，在同样的时代背景下，在从城市下放到乡村劳动之余，倚靠在田野中的草垛上通读了《资本论》和《列宁全集》。我问他当时为什么读这些书，他只说是因为喜欢。今天想来，类似的阅读实在是一种无功利心的自发性之举，因其自发性，所以也没有预设的阅读期待，那不期而遇的阅读收获便格外宝贵和难忘。难忘的还有一种沉入心底的重量，这重量打击你，既甜蜜又酣畅。