黑塞的又一神作。要么就一错到底，要么就让我觉醒且能找到方向。如果作为这样的一个小镇做题家，在我觉醒、感受到世界别样的魅力后，无力在老路上厮杀，却又不知道前路何方时，那才叫做真正的痛苦啊。100 个小镇做题家看完，不知道会不会有 99 个人沉默？

温和的讽刺与揭露，旧德国学校教育对孩童的压力和控制。抹除个性，所有野性的本能的好奇和热情，所有的奇思妙想和天马行空，都要被扼杀。村庄，城镇，自然的美景给人慰藉，童年无忧无虑的小小的欢乐一直可以慰藉汉斯受伤的灵魂，但欢乐总是短暂的，长久的、如影随形的是忧虑和沉重。自少年时代期，汉斯被迫但自觉地为权威而活，一心向着更高处爬，只管吸收别人给的知识和指导，而不去思考是与非，只要结果是好的，可以翻越阶级，汉斯心甘情愿并以此为荣。与海尔纳的相识相交，汉斯的本我，被教义压迫的对精神世界的探求变得明晰了，但汉斯太敏感和腼腆了，他有太多的恐惧了，海尔纳被开除后，他不能适应原本的生活了。看不起旧有的、陈腐的生活，却找不到鲜活的、属于自己的新的方向，在落差里，在夹缝中，汉斯不断地深陷在生活里，最终被碾在了时代的车轮之下。关于教育对人的压迫，个体对自我的迷茫与探索，尤其是青少年时期的种种迷思，关于学业，关于理想，关于友谊，关于爱情。所有问题都没有标准回答，但对问题的思考和探索，可以让人清楚地 r 看见自己，而不是被来回推搡，被迫地前往不知名的地方。作品带有自传性质，汉斯表现了黑塞少年时的彷徨与挣扎。但我还是从汉斯身上看到了年少时的自己，那些恐惧，那些茫然，那些悸动和愉悦，曾经鲜活又模糊过，现在又逐渐变得清晰了。童年时乡村路上的一只萤火虫，少年时学校操场高远的天空，二次元世界的孤独热烈和薰衣草城堡的幻想。很幸运没有如汉斯般在轮下，但也确实在轮下。要好好地活在人间啊。

《在轮下》的主人公汉斯是一个没有自我的学生。不妨反思一下汉斯的成长环境，他的父亲告诉他要努力学习，他的校长告诉他要努力学习，他身边几乎所有人都告诉他要努力学习，再这样一个环境下，他很难不认真学习，而他也通过努力学习获得了回报 —— 考上神学院，被周围人所称赞和艳羡，从而将努力 —— 取得好成绩 —— 更加努力这个正反馈的雪球越滚越大。当代国内的教育体制和现状又何尝不是如此这般，人们似乎已经忘记了教育的初衷是育人，而把考试成绩这个手段当成了最终目的。考试之外的做人、做事乃至做家务可以不学，高考完根本不知道自己喜欢什么专业，考上大学后终于可以彻底放飞自我天天打游戏了。至于人生理想 —— 考上一个好大学，既然已经实现了，那接下来的日子也就不需要理想了。在这样的大环境下，又有多少人尝试过寻找内心的热爱，他们既然听不到内心的声音，也就只能听外部的声音，随波逐流。汉娜阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》里提到 “平庸之恶” 这个概念，她强调艾希曼并非天生的恶魔，他只是失去了独立思考的能力。我们应该警醒的看到，在纳粹政府里，失去了独立思考能力的艾希曼平步青云、官运亨通，而保持独立思考、有着强烈人文关怀的士兵施密特和医生卢卡斯，却因为保护了犹太人而被处决。如果我们不是几十年后的置身事外之人，而是 1945 年前德国的平民，亦或是艾希曼的家人，都毫无疑问会认为艾希曼是更加成功、更加幸福的那一个。什么样的环境就孕育什么样的人，汉斯的成长环境造就了汉斯，也亲手毁了他。如果他没有遇到赫尔曼，或许他会幸福地过完一生，变成他父亲想要的样子、他人羡慕的样子。然而，一个受到高等教育、逐渐打开心智的人往往会遇到人生的终极问题，对终极问题的求索过程往往不是美好的，而是痛苦的，汉斯的不幸之处在于赫尔曼也只是个不成熟的青年，没有正确引导他的能力，最终坠入了痛苦的深渊。对信仰的纵深一跃需要读万卷书，更需要行万里路，一个人只有经历了尘世的浮华才有底气出世，只有厌倦了喧嚣才有毅力孤独思考。人格成长需要的是探索，需要的是生命力的迸发，而不是书本的教条，百年前的故事放在今天依然适用。