#管中窥豹读书计划（第 1161 本）#2023 年精读作家（8）木心《温莎墓园日记》大家好！今天阅读木心先生的第五本作品《温莎墓园日记》，看罢温莎公爵、公爵夫人的 “爱情回顾展”，对我们此岸洞若观火的一本 “爱情奇书”。“有人抑制不住惊叹，难道爱情真是，真是可能的吗......” 木心散文小说系列之《温莎墓园日记》，经过年近八十的作者手订，小说集删去了原来繁体字版《出猎》一小节，把 “我” 隐得更深，实际上是更耐人琢磨了。小说集收入《美国喜剧》《一车十八人》《夏明珠》《两个小人在打架》《SOS》《完美的女友》《七日之粮》《芳芳 NO．4》《魔轮》《温莎墓园日记》等。每一篇都在尝试新的视角，“从彼岸回来的人”，原来是这么了解人世的酸楚，生活没有 “退息”，他对此岸洞若观火。循着小说里的 “温莎墓园”，看罢温莎公爵和公爵夫人的 “爱情回顾展”，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。木心说，这分明是最通俗的无情滥情的一百年。2、阅读难度：4 颗星这本小说集有点难懂，难就难在作者的写作手法将 “我” 藏的很深，虚虚实实之间，透露作者对于世间种种的思考。这让我想到了史铁生，两人都曾经历苦难，都在写作中大放异彩，然而两者有个非常大的不同在于史铁生是将自己的感受深刻融入文字，而木心则是游离在外，偶尔闯入其中但你找不到拒绝理由。3、精彩段落：①戏里戏外至今我还执著儿时看戏的经验，每到终场，那值台的便衣男子，一手拎过原是道具的披彩高背椅，咚地摆定台口正中，另一手甩出长型木牌，斜竖在椅上 ——“明日请早。” 他这几个动作，利落得近乎潇洒，他不要看戏，只等终场，好去洗澡喝酒赌博困觉了 —— 我仰望木牌，如梦而难醒，江南古镇的旧家子弟，不作兴夜夜上戏院，尤其是自己年纪这么小。戏呢，毋须谈，以后或者谈。散戏，众人嗡嗡然推背接踵而出寺门，年纪轻的跨圮墙跳断垣格外便捷，霎时满街身影笑语像是还有什么事情好做，像是一个方向走的，却越走越岔渐渐寥落，寒风扑面，石板的磔咯声在夜静中显得很响，电筒的光束忽前忽后，上桥了，豆腐作坊的高烟囱顶着一弯新月，下面河水黑得像深潭，沿岸民房接瓦连檐偶有二三明窗，等候看戏者的归返 —— 跟前的一切怎能与戏中的一切相比，本来也未必看出眼前的人没意趣，见过戏中的人了，就嫌眼前的人实在太没意趣，而 “眼前的人”，尤其就是指自己，被 “戏” 抛弃，绝望于成为戏中人。如果要够朋友一下，便得拈动三个名词，梦、生活、艺术，此三者被反复烹调得十分油腻，只可分别抉取其根本性质 —— 不自主、半自主、全自主 —— 我偏爱以 “第一人称” 营造小说（也通用于散文和诗），就在乎对待那些 “我”，能全然由我做主。我的童年，或多或少还可见残剩下来的 “民间社会”，之后半个世纪不到就进入了 “现代”，商品极权和政令极权两者必居其一的 “现代”，在普遍受控制的单层面社会中，即使当演员，也总归身不由己，是故还是写写小说（其实属于叙事性散文），用 “第一人称” 聊慰 “分身”“化身” 的欲望，宽解对天然 “本身” 的厌恶。至此，童年看戏散场后小街磔咯作响的石板，桥堍豆腐工场高烟囱上的新月，也被装在前面所说的那种袋子里而不再怨尤了。②我在梦里捡了一只指环，也丢了。在爱情上，以为凭一颗心就可以无往而不利，那完全错！形象的吸引力，惨酷得使人要抢天呼地而只得默默无言。由德行，由哀诉，总之由非爱情的一切来使人给予怜悯、尊敬，进而将怜悯尊敬挤压成为爱，这样的酒醉不了自己醉不了人，这样的酒酸而发苦，只能推开。也会落入推又推不开喝又喝不下的困境。因此，不是指有目共睹，不是指稀世之珍，而说，我爱的必是个有魅力的人。丑得可爱便是美，情侣无非是别具慧眼别具心肠的一对。甚至，还觉得 “别人看不见，只有我看得见”，骄傲而稳定，还有什么更幸福。亚当、夏娃最初的爱是发生于黑暗中的吗，一切如火如荼的爱都得依靠黑暗的吗，当灯火乍熄，她倏然成了自己信上所写的那个人，她是爱我的，她是我的，轻呼她的名，她应着，多唤了几声，她示意停止，渴于和她说些涌动在心里的话；然而她渴于睡…… 其实直到天色微明，都没有睡着过，我决意装作醒来，想谈话，她却起身了。两天无动静，去她家，说回安徽了，这是明的暗示。春节后，知道她已北上。不知是谁告诉我的。我没有得到什么。她没有失去什么。她没有得到什么。我没有失去什么，最恰当的比喻是：梦中捡了一只指环，梦中丢了一只指环。是个谜，按人情之常，之种种常，我猜不透，一直痛苦，搁置着，猜不下去。因为猜不下去才痛苦…… 再痛苦也猜不下去 —— 是这样，渐渐模糊。③温莎墓园日记最初是陌生的无名墓园，每周一二次漫步其间，几年过来，季节的换景就不再惊讶，也未曾遇见人，渐渐信赖这是个废区，可占为孤独者的采地，踯躅在环形的泥径上，就都是苍翠的树苍翠的树，因为十四座墓碑全位于泥径的外缘，其内细草铺汇成偌大的圆坪，乔木和亚乔木分别耸立着，已经是一个不小的幽林，只有居中而偏西的那块黑岩，巨象之背般伏在蒿莱丛中，容易引起如果憩息其上的意欲，并非有所困倦，都只宜于坐着卧着浏览高处纷纭的杈桠，其实是满天明绿的繁叶，无不摇曳颤动萧萧作声。那年夏季常来大风，暴雨比风还大，墓园里有树折倒了，折倒了一棵，也位于西北角，过后锯成许多段，曝在原地，日光照着肉黄的鲜明的横断面，年轮可估百数，蛀空了的缘故，近地面那截被什么虫长久营巢，倒下来的时候，似乎没有连累别的树，而因为是夏季，墓园的整部浓荫，唯独西北角就敞亮得异样，可知这棵树曾有多少多少叶子，直到秋季，秋深，缺失感才不再显着，段木全运走，翌年的夏季，除非想起那时折倒了一棵树，此外不会觉得墓园有什么缺失。为何漫步最宜沉思，就因肉体有肉体的进行，心灵有心灵的进行，心灵故意付一件事让肉体去做，使它没有余力作骚扰，肉体也甚乐意，无目的，不辛劳，欣然负荷着心灵，恣意地走，其实各种沉思中，很多正是谋划制服肉体的设计，乃至隳灭肉体的方程演绎。看罢温莎公爵和公爵夫人的爱情回顾展，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。忽然说，人生如梦，之前，谁也不曾听到过这样的比喻，人生如梦，闻者必是彻心惊悟，这个比喻终于传达得人人都会脱口而出，以此推衍，远古必定发生过这样的事：有人，不知是男是女，在世上第一个第一次对自己钟情已久的人，说，我爱你，再推衍，必有人作为世上第一个，第一次以笔画构成爱字，在其前加我其后加你，这样，第一次听到我爱你，声音，和第一次看到我爱你，文字，必会极度震骇狂喜，因为从来没有想到心中的情，可以化为声音变作字…… 嗣后，嗣后的人，那是指相继诞生的男男女女，代复一代，不拘是语言的爱文字的爱，都敝旧了，哆歪斜了，所以温莎情侣，用清正的嗓音，端庄的手迹，将爱说出写出，芸芸众生又觉得人生是人生，梦是梦，然后，才委委婉婉，重新认领人生如梦，其实这时却正在人生里而不在梦里。

木心的小说款式素朴，与他语不惊人死不休的散文、俳句和诗大不相同。《温莎墓园日记》这本集子，在台北初版于 1988 年（时名《温莎墓园》）。在此之前，西方小说从服装到内里的脱胎换骨已经历了一百年。对这一巨大背景，木心似乎无动于衷，仍在小说里固守着他不合时宜的完整性和秩序感。此种坚执，使这本短篇集看起来像是一位古典遗孤的抗议书和回忆录 —— 对今日世界多愁善感的抗议书，对昨日世界若有所思的回忆录。　　我不认为这本小说集里每篇都好。有几篇写法老旧，外观像回忆性散文，然而又不是，作者已明确宣称它们是诚恳的虚构：“袋子是假的，袋子里的东西却是真的。” 可读到《SOS》时，我肃然，似有惊雷一闪。此后渐入佳境，直到最后一篇《温莎墓园日记》，我真感觉收获了久违的妙品 —— 这是我读过的最含蓄节制、最富奇思与哲思的爱情小说之一。它既是爱情的悼亡歌，又是爱情的赞美诗，但它观照的不是具体的爱情，而是作为 “存在境遇” 的普遍的爱情 ——“人类” 在二十世纪的爱情。　　如标题所示，此篇小说采用日记体，隐蔽地并列伏下三条线索：　　一是常到纽约一座无名墓园散步的 “我” 与远在瑞士的女友桑德拉平淡的情感关系；　　二是借两人通信谈论华利丝・辛普森的首饰之去向（她是二十世纪 “最后一对著名情侣” 中的女主角，温莎公爵爱德华八世为她放弃了王位。他花去重金献给她的爱之礼物，在她故世之后却只能被零星拍卖，变回为商品），痛悼爱情的沦亡；　　第三条线索设置平常而奇异，令我惊讶木心冷僻超拔的想象力，犹如针尖上跳出的宇宙之舞：小说进行到三分之一时，“我” 偶然在一墓碑上发现了一枚生丁硬币，于是散漫的叙述悄悄移到了焦点 —— 这生丁从此被 “我” 和一个未曾谋面的陌生人轮流翻面，日复一日，由无意而有意，以致 “我” 逐渐感到这种默契 “已与爱的誓约具有同一性”，如果中断这种交流，就是 “背德的，等于罪孽”。为了在此守誓，“我” 无限延宕了与女友相会的时间，直至一个冬雪之夜，“我” 抱着 “轮回告终的不祥之感” 奔赴墓园探看生丁，终于和那个冥契者相遇。如此千回百转的爱情独角戏，在我的阅读经验里是第一次遇到。　　小说中的墓园明明是无名的，标题却冠以情圣温莎公爵之名，既隐喻着二十世纪的爱情之死，又暗示了这座墓园乃是主人公深沉奇妙的爱情诞生地。爱情的死亡与新生，是如此有效地 “对立统一” 在这个精致的短篇里。　　中国作家多喜从社会、政治、历史和生存等集体性、物质性的层面展开叙事，木心则相反：他的小说始于个人而终于个人，皆从微观边缘处落笔，清晰呈现人类微妙难言的心灵角落，体积纤小，声音轻细，难以归类。《SOS》以沉船时刻医生助产孕妇的义举，捕捉人类死生之际的徒劳；《静静下午茶》从一对英国夫妻盘桓了四十年、最终仍不可解的误解，透视某种无以名之的尴尬；《西邻子》写法不新，但格外摇曳着 “敏感”、“犹豫” 和 “无用” 的魅力……　　“生命的剧情在于弱 / 弱出生命来才是强”。这是木心在《KEY WEST》里献给硬汉海明威的诗句，恐怕也是他自己生命和写作的美学。的确，只有把握了生命最细弱微妙的呼吸，文学才能显现其无量伟大与仁慈。