这一期：西部专题不知道怎么，老想起穿着牛仔抽着雪茄的痞酷形像：牛仔、美人、驿马车和纵横的风沙，如蛇一般危险，如野牛一般粗蛮，那些于风沙起处开始的决斗，在风沙止歇时分出的胜负，很像是一场场利益争夺的变形，是酒后吹过的牛飘荡在江湖之远。我们现在再说西部电影，更像是在传说一种西部精神。现在西部不再，是片种的兴衰，顺应了市场的起伏，更是一种生活方式的变迁，西部不再，关于西部的叙述也就变成了一个古老的传说，偶尔生动，也经常性地乏味冗长。准备追的是：《虎豹小霸王》，说是充满了自由狂野的气质。

在世界电影史上，很少有像西部片这样，在短短 60 年的时间里，以自身的荣枯为笔墨，绘制出一条诡异的生命曲线。开始时漫长隐线的上扬与最后抛物线般的下坠，如一位事了拂衣去的牛仔，趁着夕阳残照，一人一骑，走进了铁幕一般的历史。此后，牛仔的口哨声止歇，蒸汽火车的汽笛响起，铁轨如藤蔓一样蜿蜒在西部的大地上。以牛仔为主角的西部片，随着黄金时代的远去，退隐山林，放马南山，只剩下若干看着很像是酒后吹过的牛飘荡在江湖之远。在时间语言的书写里，西部片用豪勇为序，以怅惘做结，像极了某种盛极而衰的寓言。走到现在，去回望当初，这个寓言上面沾染了黄金的碎屑和石油的污渍，以致于再说起牛仔、美人、驿马车和纵横的风沙，如蛇一般危险，如野牛一般粗蛮，那些于风沙起处开始的决斗，在风沙止歇时分出的胜负，豪气顿失，很像是一场场利益争夺的变形。毕竟，伴随着人类的进步，我们开始信仰那些质地坚硬的东西，如埋藏于地球深部的钻石，如收藏于银行保险箱里的钞票，它们都因此而成为了横行于这个世界的硬道理。倒是那些无形的东西，比如荣誉、比如尊严，比如燃烧的正义感，失去了落脚之地。这些耸立在西部时代的真理，碎裂如游魂，游荡在庄稼如森林般粗壮的乡野。现在，它们必须附着在某种有形的东西表面，才变得具体，才能证明真实存在过。于是，人类和本质之间产生了隔阂。在西部片之后的黑帮片里，男人成功的标志成为是否实现了对权力的拥抱。在爱情片里，女人需要借助钻石的大小去判断爱情的真伪。西部的荒漠里开始生长出楼宇和招牌，牛仔的白马走着走着，就走到了公路尽头。前面是一望无涯的沙海，牛仔的马匹失去了脚力。不仅如此，在西部片里，动辄就出现的死亡，变成了一种野蛮。曾经纵马而来的英雄，被法律工作者解读为犯罪嫌疑人。那些若有若无的激情，被归拢为流氓无产者才能干出的勾当。一个片种的兴衰，不仅仅是顺应了这一片种市场的起伏，在此之外，更是一种生活方式的变迁，“电影是生活的比喻”，西部不再，关于西部的叙述也就变成了一个古老的传说，偶尔生动，经常性地乏味冗长。听故事的人，很容易就陷入到昏昏沉沉里。也只有在这时，心灵的大地上才能响起马蹄和枪声，迎面而来的风沙里，才再次蓄积了风滚草的气味。借助一些口耳相传的俚语，再一次，历史被现实虚构。好像在人类的进程里，从来就不缺少这样的野心，在一个文明的基础上再重建一个文明。在这个簇新的体系里，他们以远离土地和雨水为文明，既崇尚兵不血刃又崇尚笑里藏刀。西部片就是这样从现实的大漠被拖拽到学术的殿堂，雄浑被分解为一个个层次分明的符号，苍凉被风干为一个个穷尽于骨架的标本，我们在文明的橱柜里，远离了风沙，又开始怀念风沙。作为一个类型片，虽然昆汀拍摄了 [被解救的姜戈]、科恩兄弟拍摄了 [大地惊雷]，简・坎皮恩还在拍摄 [犬之力]，可西部片在类型上的凋落，是一场不言自明的公众事件。我们现在再说西部电影，更像是在传说一种西部精神。它如血液一样奔流在人类的血管里，除了痛时，我们已经不会在意它们了。

有一个可以的专题，重回西部我看行。