来自于自己的热爱，感知，还有体会！

写作能教给我们什么？首先，写作能够提醒我们，我们还活着，而这本身就是一件礼物或者特权，生命并非与生俱来的权利。在我们获得生命的那一刻起，就必须努力活出它的价值，因为生命赋予我们生机，却也要求我们回馈。尽管写作并不能让我们免于战争、贫困、嫉妒、贪婪、衰落或者死亡 —— 这种种我们希望避免的一切，但却能够让我们从中重获新生。而且，写作就是生存本身，任何一种艺术，任何伟大的作品，都是如此。某位钢琴家（李斯特或者傅聪）说过，一天没练琴，只有他自己会知道；两天没有练琴，评论家们就会发现；超过三天还没有练琴，他的听众一听便知。你必须醉心于写作中，现实才不会摧毁你。这些文章我用近三十年时光陆续写成，表达了我的种种特殊发现，也服务于不同的需要，不过它们最终都回应了同一个事实 —— 这样的自我揭示是如此具有冲击力，让我感到震惊 —— 如果你也低头向内心中的深井呐喊，一定会听到这声音。我最近想到一个新的比喻来形容自己，它也适用于你。每天早晨我跳下床，踩在地雷上，这地雷就是我自己。爆炸之后，我每天都忙着把碎片重新拼凑。无论生活如何被病魔与不幸侵袭，他们仍用双手与思想，将这满是野性与智慧的活力传递给我们。他们用爱，去表达憎恨与绝望。对于一个作家而言，首要的应该是兴奋。他应该对一件事保持热忱，拥有满腔激情。如果没有这种活力，可能去做摘桃或者挖路修渠这种体力活更好些，至少对健康有好处。你上一次倾泻满腔愤怒，写一篇这样的故事是什么时候？从十二岁开始，我每天至少要写一千字。之后的几年，我开始整理标题清单，列出了长长的名词表。这些标题启发了我，让我最终创作出更好的作品，我一路探索，向着真诚逐步迈进，掀开了头盖骨上的天窗，找出了藏在里面的宝物。这份列表看起来是这样的：湖，夜晚，蟋蟀，峡谷，阁楼，地下室，天窗，宝宝，人群，夜车，雾角，镰刀，狂欢节，旋转木马，侏儒，镜子迷宫，骨架。假如你是个作家，或者希望成为一名作家，你应该从你的脑海里整理出这样的清单，它可能会很有效地帮助你发现自我，就好像我翻了个底朝天，跌跌撞撞一路摸索，最终又找了自我一样。显而易见，我开始从名词清单中学习，进而懂得了让笔下的角色帮助我完成创作。如果我让他们独处，给予他们头脑，他们会幻想，他们就会恐惧。我曾经非常沉迷于老年人这个意象，试图用我的视角和想法来破解他们身上的奥秘。后来我逐渐惊奇地发现，他们也曾和我一样，而总有一天我也会成为他们。这太疯狂了。那些少男少女一直就在那儿，只是被锁进了衰老的躯体中 —— 多么绝望的状况，多么恐怖的手段。所以现在你明白了，简而言之，我写下一系列名词，有的加上了罕见的形容词来描述某个未知领域，一个未被发现的国家，其中一部分与死亡有关，其余则关乎生命。如果你想让缪斯一直存在，你必须给缪斯提供食物。不过，要如何喂养一个尚未存在的东西，这确实很难解释，但我们本身就生活在矛盾的事物中，再多一个也不会影响什么。【目标】人们称为潜意识的东西，从创意的角度看，都是作家的缪斯，这两个词指的是同一件事。但不管如何称呼，这正是我们歌颂的个体独立思维，我们奉之为真理，在民主社会中所有人挂在嘴边的东西。这就是所谓的原创性。这是每个人都学过而又被遗忘的事：世界上的每个人都和其他人不同，没有任何人的人生经历会和他人一样，哪怕是相同的事件也发生在不同的时间。养育缪斯的最后一个问题来了，我们该如何留在缪斯，保持灵感？缪斯必须是有形的，你在接下来的十年甚至二十年的时光中，必须坚持每天写一千字，试着让你的缪斯开始显形。好好生活，观察你的生活，养成良好的阅读习惯，探索你所阅读的内容，用来养育你最原始的缪斯。时时刻刻练习你的写作，反复训练、模仿，便能打造出一个留住缪斯的洁净光明的空间。在我十三岁的时候，终于有人开始认同我观察世界写作和生活的方式了，这个人就像我的第二个父亲。我需要这样的认同。我们都需要那些地位更高，更有智慧的长者告诉我们，我们的所作所为并不疯狂，我们在做的可能还行。二十岁出头时，我写作的过程是这样的：星期一早晨，写出新故事的第一篇草稿，星期二修改完成第二篇草稿，星期三写第三次，以此类推，直到星期六上午，我便将第六次也是最后一次草稿寄到纽约。星期天？脑中那些推来挤去所有能引起我注意的疯狂点子都藏在 “阁楼的门板下”。因为《湖》这个故事，我终于相信自己能够将这些点子一口气释放。这一切听起来很机械，其实并非如此，我一直在用想法推动自己，而你做得越多，就越想做。你会变得贪婪，这令你愉悦，兴奋得无法睡觉，因为像野兽一样狂热的想法会跑出来，在床上改变你。能这样生活简直太棒了。最后我还发现我创作小说全都出自一种强烈的、振奋人心的热情。最近我随手翻看这本小说，才意识到蒙塔格这个名字来自一家造纸厂，而菲珀则是铅笔制造商，我的潜意识真是狡猾，让我给他们取这样的名字。而且它还没有向我透露！真是万幸，在我二十岁出头的时候，我误打误撞地开始玩词汇联想的游戏，每天早晨起床，走到办公桌前，我会写下脑海中出现的任何一个词或者句子。接下来我会向这个词宣战，或为它而投入战斗。我把各式各样的人物带到这个词面前，掂量它的斤两，思考它在我的生活中的有何意义。出乎我意料的是，一两个小时之后，一个全新的故事完成了，充满惊奇、完整又可爱。很快我就发现，我的余生都将用这种方式创作。傲慢自负的人不会发现他们自己的傲慢自负。【但他会发现别人】为什么会迷失？正如我所说的那样，不正确的目标。太渴求名气，太急着赚大钱。我们都要记得，只有我们拿出心中最好的，只有自己知道的，绝无仅有的真相给这个世界，才能得到金钱和名望。别再想你自己的问题，让你的潜意识去思考，类似华兹华斯所说的 “明智的被动”。你需要在禅中寻找问题的答案。和所有的哲学一样，禅宗也遵循了这个道理。从直觉中学习什么是对自己最好的。每一位木匠，每一位大理石的雕塑家，每一位芭蕾舞演员，都在遵循禅宗所讲的一切，即使他一生从没有听过这个词。还有一本很棒的书，多萝西娅・布兰德的《成为一名作家》，虽然出版时间距离今天已经很远，但书中详细论述了很多作家如何挖掘自我，如何透过字词联想让心中的想法跃然于纸上的方法。