还记得三十多年前上大学那会儿，第一次见汉水时的心潮澎湃。青绿色的汉水一头扎进混浊的长江，一缕清流顺江绵延数千米之远，三江口的分水线因此堪称武汉最美。当时就想泅渡一次，为了泅渡才特意新学了游泳，虽少年轻狂，但因手生也未敢一试，直到 10 多年前重游武汉时的一个夏夜才如愿。今天翻开这本书，感慨万千，那次泅渡后只几年，悠悠汉水已流的不是汉江水矣……8 年前南水北调通水，汉水沿线的水坝、移民、纤夫、船工、渔夫、老街和居民…，曾经的所有繁华皆归寂静。抚慰了几千年疼痛躯体与灵魂的汉水，已无能为力。干渴的北中国呼唤接济，汉水清洁的品性使它成为南水北调的不二之选，千里迢迢东去汉江水，如今滋润着北中国的几千万人。而为此承受凋瘪的是，汉水流域包括人在内的几乎是永久改变的生态。汉水，这条滋养过汉唐两朝盛世的母亲河，如今为复兴大业也是挤干了最后一滴乳汁…… 据说当年的方案中，还有一个更宏伟的计划，把金沙江、大渡河、岷江等西南各条大江串联起来，一路北上穿越秦岭，与黄河上游的洮河连接，随后再开凿多条输水路线，把水引向西北，灌溉青海的柴达木盆地，穿越甘肃进入新疆，浇灌塔里木盆地、塔克拉玛干大沙漠，最后跨越天山经乌鲁木齐北上至当时的苏联国境。这个号称为万里长河的计划幸亏当年没有能力实施，不然千年繁荣的江南会不会象汉水中下游那样，凋瘪在这气势雄浑的蓝图中…… 慷慨当赋词…… 忆荆州，最忆是汉江，楚山依旧碧岩岩，汉水不见碧汤汤，能不叹沧桑（石木翻书每天翻翻书）

这是一部写汉水过去 30 年中国走向现代化过程中，这条河改变的命运，从三峡工程到南水北调，质疑派一直在鼓噪，因为这是前无古人的开天辟地。都江堰开启了农耕社会的改天换地，才有了后来的千里驰道，万里长征，大运河。进入工业社会，北美是得天独厚，大于美国 4 倍的人口要达到美国的生活水准，自然要新时代的改天换地，这种前无古人的改造，怀疑是自然的，本书用非虚构笔调记录历史，可惜有些灰暗，没有人物的访谈和随访，只有作者散文式的抒情，调子有些哀怨。过去有个梗，说 “下水道是城市建设的良心”，说的就是中国的城市下水道，一下雨就淹水的问题。我 90 年到新加坡看到城市的下水道非常的宽，另外一个惊讶的是，新加坡是一个淡水要从马来西亚进口的城市国家，但是街道的清洁是用高压水扫帚冲洗地面，在一个热带国家，家家的淋浴是生活必须，小区内最普遍的公共设施是游泳池，而且要求私家车要定期洗车，对于一个进口水的国家并没有要求大家节约用水，为什么呢？深入了解是因为城市污水循环利用的好，当时是 95% 的生活生产用水集中处理，70% 以上的生活污水回收循环使用，而当时中国的城市污水处理平均只有 15%，20 年前我回国，在长江边上的城市生活了 10 年，亲眼目睹长江的污染生态危机，污水直排入长江，江鱼的过度捕捞，长江野生鱼类基本上绝迹，江边堤岸的疯狂挖沙盗采，一系列的问题，这一切都是农业化向工业化转变的时候必然出现的问题。市政建设的资金如何筹措，是个大问题，直到 2004 年以后，从香港和新加坡学习的城市土地经营，才开始逐步解决市政建设资金，有一阵子中国城市基础设施水电交通纷纷私营化，就是不知道这些才是长期旱涝保收的金矿，后来才明白基础设施建设不是费用，而是投资资产。因为一块贫瘠的土地是不值钱的，加上这些基础设施才能有万倍的回报，如同很多人不愿意购买车位，觉得租车位更合算，可没想到购买车位是投资资产，单位面积的租金收益比房子还要高。从一条江河的治理和管理，应该更能体会中国大一统的必然，因为跨地区的治理，需要中央政府的协调，中国近五年来的河长制度，分段承包，数字化水流监控，特别是城市的污水集中处理，进步非常大，长江沿线城市都杜绝了污水直排入江。随着运河的注水，停航百年的京杭大运河重新流淌。海外看住宅外种菜的，一定是华人，中国人几千年来基因中就刻铸了改造自然的执念，而且还有接力棒式的愚公移山。

学习了一个知识点，汉水是长江最大的支流。但对于书中描述的城镇，因未去过，实无任何感受。汉水沿岸的城镇因航运而兴盛，因发展而衰落，因蓄水而荒废。打个不恰当的比喻，如果长江是中华大地的母亲，那么汉水则应是中华大地的长子。