“（小林）半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度年如日。” 小林的日子过的吧，怎么说呢，就是千万人的生活；这部小说初次发表于 1991 年，到现在已经 30 余年过去了；我自己第一次看这部小说时还很年轻，当时还想着，不能活成小林的模样，殊不知，回看自己这几十年的时光，也是一地鸡毛的样子。老百姓的生活是具体的，快乐和烦恼都是那么接地气（不值一提）；而自有其他真正了不起的人去改变世界，他们也会成为传奇，比如乔布斯、马斯克，哦，还有和咸蛋超人同名的奥特曼；而自己就是个过客 + 看客而已，看似每件大事都知道，而这些事都与自己无关，仅此而已。小林的生活就是这么奇妙，看似重复，总有变化，而那些变化的关键因素却都不是自己的努力，譬如老婆的班车、女儿上幼儿园，他的生活就是没有帆和桨的船，前进和后退都靠漂，主打一个 “浪” 字…… 怎么办呢？并没有太好的办法，小说在小林买到了送给幼儿园老师的炭火后戛然而止，他再次用小人物的方式解决了一个对他来说天大的问题；在我看来，小说在此终结原因无他，后续的日子不用写了，只是简单的重复和缺乏想象力的迭代，孩子上小学、中学、大学，自己混到高一点点的职位和大一点点的房子，用岁月来等待退休…… 凡人的生活无他，往好了说是螺旋式上升和波浪式前进，离远了看不过就是个圆圈和直线，终点也是起点，平静的好像没有来到过这个世界，他们的大喜悲不过是人家可以无视的小插曲，虽然必要却缺乏意义。如作者所说，“度年如日”，这样算来，几个月的时间，一生就过去了，好像并不太难。

每个故事都很好看，写出了不同的人在命运中的漂浮感和各种事与愿违。有时候你以为你可以掌控自己的命运，尤其在你即将接近目标的时候，殊不知命运却悄悄的与你开了个玩笑，让你竹篮打水一场空，有时候你会想：我究竟是为了什么？我到底都干了些什么？关于同名故事 “一地鸡毛” 道出了多少婚姻的真相，究竟是什么让一个富有诗意的姑娘变成了爱唠叨、不梳头的家庭妇女？哪个怀春的姑娘不曾设想过爱情的甜蜜和与爱人结为夫妻白头到老的幸福时光，可惜现实总让人唏嘘，当被催婚着反问结婚有什么好处时的哑口无言，当夜深人静时看着旁边熟睡的同床异梦的人，陌生又熟悉，是否也会感慨，若是真的能重来，你还愿意步入婚姻的殿堂吗？女人是一朵花，需要的是泥土，是跟大地的连接，如果只是摆在花瓶里被称赞，结果只能死的更快。你是个好妻子，是个好母亲，最终失去的是你的名字。选择什么样的伴侣生活才不会像一地鸡毛？大概是双方彼此陪伴，同时有各自精彩，或许外在成就有高低之分，但依然彼此尊重、欣赏，能够绽放自己的活力，活出自己的光芒。若是知道自己选错，是否有放下沉没成本，重新立足当下做出最佳选择的能力和勇气？非凡的人都有一种非凡的本事，那就是栽倒之后迅速认栽，不做无谓的挣扎，无论损失多大，对自己的选择负责。相比之下普通人栽倒之后，往往指责外界或者自我攻击，甚至拒绝面对，想要挽回损失。实际上，往前走，比回头看更具性价比。往事不可追，木已成舟何不就事论事，活在当下人生在世，草木一秋真的遇到难事，问自己一个问题 “会死吗？” 不会，那就好好努力

这本册子三十年前看过，二十年前再看过，今年又第三次看。每看一次的感觉都不一样。三十年前看个热闹，觉得文革后的高中生活，部队新兵连的生活，单位里的人情世故，描述的很接地气，很有画面感，很生活化。高考的紧张感，家庭的剧烈变化，单位的鸡毛蒜皮，读的让我忍俊不禁。长时间会念叨：小林家的豆腐馊了。感觉刘震云老乡加本家的写作水平达到了鲁迅的 “我家门前两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树的” 高度，在我心里掀起了巨大波澜。二十年前再读，是因为第一本不知道借给谁了，恋爱了，再看到这本书，心里对中学的单纯懵懂爱情很是感动，莫名其妙的买了一本。翻阅中更多的是看了关于小林单位和一地鸡毛两个短篇。想一想，一个单位里，本来同做一件事，是很简单的关系，可是人为的复杂起来，闹得鸡飞狗跳。退休的感觉很没意思，人走茶凉；在职的感觉很是困顿，前途渺茫。是啊，如果想开了，放下了，管你是老张局长老孙局长还是官家的马夫，老子家的豆腐都比你们贵重些！今天再看，新版本多了一个头人。哎，只要当了头头儿，不管大头小头，都一个味儿。不满奢望他们在同一块盐碱地上会让人间绿意盎然，庄家丰收。风水轮流转，今天到我家是这里的宿命。换个头人，还是那味儿，别想着换了就没有腥臭味了。死了几个屠夫，依然不吃带毛猪。看那些头头脑脑们拿着架子，好些做派，真可怜！日子，还得是脚踏实地，在盐碱地里刮碱讨生活吧。