读历史一定要有点现代视角，读懂唐史尤其如此。唐朝是汉朝以后第一个长久存续的统一大帝国，隋虽然一统南北，但是很快再度陷入一段割据分裂状态，直到唐朝再次做出系统性调整而正式完成一统，因此，隋唐虽然一而二二而一，在本质上仍然需要严格区分以看清两者的本质区别。唐朝本质上是一个由北方关陇军事贵族统治、施行南方政治文化的混合体。经历魏晋南北朝长久分裂后，到隋初南方政治文化形成了延续性完好的礼法传统，尽管这一传统的源头原来就在北方关中 (西周)，但是北方多民族不断把自己的传统带入到他们理解的周礼中，使得北方礼法相对于南方不够 “复古”，所以，短暂的二世隋朝实际上仍然是一个实行北方政治文化的朝代，而玄武门之变后的唐朝却是一个偏重南方政治文化的新帝国 —— 这个新帝国外部是一个追求礼法的儒教帝国，但是仍有一个北方关陇军事贵族的内核，只不过在唐太宗手中达到内外高度一体化的整合。真正完成南北内外全面一体化的，就是唐玄宗时代的中书门下制度 —— 中书门下≠中书省 + 门下省，中书门下，就是一个独立在三省之中的一个中台，整个大唐帝国各州郡县、都护府、节度使以及外邦的正常运转，都是通过中书门下这个中台的文书系统得以实现。不论开元十一年张说改 “中书省政事堂” 为 “中书门下” 的初心是什么，一旦中书门下正式横跨在三省六部之中，它事实上构成了皇权最为重要的盟友或工具 (乃至对手)。因为通过掌握全天下人口、资源、兵马调度的能力而掌握天下，是一项显而易见的垄断权力。本书将述的就是垄断如何形成、如何运行以及最后如何崩溃的故事。