#乐读英文原版书 2022 年 - 第 17 本 "2001 太空漫游" 终于看了太空史诗 — 硬科幻的经典 "2001 太空漫游" 原版书和同名电影，难以想象这是 1968 年人类尚未登月时的作品。与阿西莫夫的《基地》不同，《基地》是把罗马帝国搬到了太空中，对宇宙细节缺乏描写，有想象但缺少科学支持，《2001 太空漫游》是真正的科幻，克拉克细致描绘在宇宙飞船中的各种奇妙体验，详细到如何吃东西，如何上厕所，空姐如何服务，有一段描述了在太空中一个新闻屏能够一揽天下新闻。作者借书中人物评论道："通信工具越了不起，其内容似乎就越琐碎、庸俗，或者说令人丧气。意外事件、犯罪事件、天灾人祸、冲突威胁、报忧不报喜的评论 —— 亿万个散播进太空的字词里，关切的主题似乎仍然是这些。"（讲的不正是今天的现状？）不光是科技，《2001 太空漫游》文学性也很强，有一段听音乐的描与我印象特别深刻，它讲到 "飞船上只剩下宇航员一人，因为只是一人孤独的生活，受不了寂静，起初，需要有人类的声音陪伴，他会听一些经典戏剧（特别是萧伯纳、易卜生和莎士比亚的作品），然而，这些诗和戏剧所处理的问题，就是用一点常识就能轻易解决，因而过不了多久，他就没有耐心听下去了。他转而听歌剧，选是意大利或德语曲目，他不想因听懂这些内容而分心。这个阶段持续了两三个星期，接着他觉察到，这些训练有素的嗓音只更加深了他的孤独感。然后听到威尔第的《安魂曲》，空荡荡的宇宙飞船里，当" 最后审判日 "一节轰然响起时，一种相衬的不祥之兆让他手足无措；等天堂传来末日审判的号角时，他再也受不了了。之后，他只播放器乐。先从一些浪漫派的作曲家开始，不过随着他们倾泻的情绪越来越逼人，他又把他们一个个抛弃了。西贝柳斯、柴可夫斯基、柏辽兹，持续了几个星期；贝多芬则比较久一点。最后，和许多其他人一样，他在巴赫抽象的架构里寻找到平静 —— 偶尔，再以莫扎特点缀一下。" 这样的共情，跃然纸上。当然小说的故事也精彩，最出彩的是宇航员与 AI 的故事，这里就不剧透了。不过我不太喜欢小说最后章节，上升到哲学高度，把人物 "神化" 的描写，全凭想象而无科学依据，虽震撼；但走得远了点，科幻成了纯幻想。《2001 太空漫游》2001 A Space OdysseyBy Arthur C. Clarke256 Pages 4.0

读小说之前，我看过一遍电影。当时的内心戏是，这拍的什么乱七八糟的。主要是看不懂：没什么台词，节奏缓慢。好几次我都快睡着了。而当我翻开小说，从第一页开始，就感受到了独特的气息。人类祖先生存的环境，遭遇到的困局，以及发生了怎样的变化。没错，就像一本科普读物。有意思的是，电影的第一部分也拍得像纪录片。接着就是第二部分中，对太空旅行的想象，对宇宙飞船的描绘。想想和如今几乎没有太大的差别，就能知道这对世界产生多么重大的影响。除此之外，许多情节都成了编剧们想象的原本。从许多科幻片中都能看到这部小说的影子:《流浪地球》中吴京质疑 moss 在杀人；《星际穿越》中，主角调入黑洞的场景等等。以及，大刘说的他的作品都是对克拉克的拙劣模仿。在 2001 太空漫游中，作者提出了几个思考，大刘在他的作品中给出了他的想法。读完小说，回过头来又看一遍电影，拍得真棒。再配合怀沙的听书解读，这感觉，太过瘾了。

如果没有看过电影，再看这本书可能会更加震撼吧。看过了书以后，才越发地会发现，人类的图像表达能力再发达，也没办法传递文字间的那种令人惊叹的想象。我很喜欢这个时期的科幻作品，在那个全球都笼罩在一种毁灭压力下的人们，用对科技的信念，既探讨着未来，也探讨着人性，还更加努力地探讨着可能。与此同时，还充满着一种对于人类的悲悯。不得不说，人虽然有无尽的想象能力，只是对于大多数人来说，我们知道得还是太少，能够想象到的也不过是身边的近在眼前的事情。然后呢，只不过是看着不远的将来，做着一个又一个应激的应对。至于遥远的事情，很难想清楚的。所以，大多数都是在自己给自己画的圈圈里打转，没法想到更多的可能。所以科幻作家总是这样一群足够让人尊敬的存在，他们用他们的想象力，把人的生存极限和可能，推到一个人类的想象的边界，或许这也就是人类未来的宿命，又或许是人类所有问题的解决之道呢。人就是这样一种既悲观又乐观的动物。悲观在总归要走向衰亡，无论是个体本身还是这个世界，或许这就是宿命。乐观则在我们每时每刻都在努力地追求着一个又一个的可能，或许这就是希望。很有意思的是，我们总在追求一种外部的可能，将人类的诞生说成是一种更高维度的创造，而我们最终的归宿或者是希望，也是这样一种我们没办法认识和感知，只能去想象的存在。可能吗？我不知道，我只能说至少在科幻世界里，我们可以进行这样的思想实验。而在所有的思想实验之后，我们还要告诉自己的是，其实人类有太多我们没法理解的可能，不管有多么荒诞离奇，我们都要相信一件事情，就是当这样的情况发生的时候，请保持自己的开放和好奇心，然后告诉自己什么样的情况都是可能的，而我们不过是这个世界微不足道的一个瞬间，这就足够了。时间是一个人躲不过去的要思考的问题，为什么会有时间，时间从哪里来。或许时间只是人类的错觉，为了给过往找一个理由的标尺。会不会本来就没有时间，一切不过是能量的流动，这种流动在我们这体现成了物质的实体，而真正掌握了能量的奥秘以后，就会是另外一种存在了呢？不知道。但是这种想象好有意思，把我们所有的一切都理解为能量的流动，哪怕是一种思考都是一种特殊的能量传递。如果是这样的话，我们每天都在用一种特殊的方式进行着能量的交换，一种以特殊形式在互相激励和温暖着对方，这不也是一种有点浪漫的事情吗。我们总喜欢回溯，喜欢一个原因，仿佛所有的事情都需要一个理由。只是，很少有人想为什么一定要有理由？为什么不能仅仅就是发生了而已呢？嗯，想太多，累，只能说明我懒。只是，我最喜欢的一句话是：“令他灵魂震颤的，不是对银河深渊的恐惧，而是一种更深沉的不安，源自尚未诞生的未来。” 就是我们能找到原因的，其实都并不让人恐惧，真正让人不安的，是那些我们未曾知道的以及无法理解的。而也正是这样的不安，才让我明白，超越了时间的悲悯，或许才是安宁的来源。