《爱德华・巴纳德的堕落》简直就是《刀锋》的浓缩版和剪裁版。这两部小说的核心情节和人物设定，大差不差。《刀锋》是在 1938 年出版，比《爱德华・巴纳德的堕落》发表时间晚了 17 年。《爱德华・巴纳德的堕落》讲述了一段三角恋情。爱德华、贝特曼和伊莎贝尔三个美国青年，认识于大学时代，两个男孩都顺理成章地爱上了美丽的伊莎贝尔。而伊莎贝尔也很笃定，她爱的是爱德华，即使在男友的父亲破产自杀后，也没有动摇。为了赚钱养家，爱德华接受了一份在塔希提岛的工作，公司答应，两年之后，会在芝加哥给他提供一个好职位。刚开始，一切都很顺利，相爱的两人信件往来，互诉衷肠，看起来，爱德华干得也很出色，美好的未来正在不远处招手。尽管难熬，两年之期转眼已至，伊莎贝尔却发现，爱德华绝口不再提回国的事情了，似乎还流露出一种打算在塔希提岛彻底安顿下来的想法。这时候，轮到我们的大备胎贝特曼出场了。他打听到，爱德华在一年前就被公司辞退，情况不明，于是，他自告奋勇地提出，去一趟塔希提岛，找回爱德华。说是自告奋勇，其实都不准确，贝特曼几乎是抱着自我牺牲的决心踏上旅途。他盘算着，要跟爱德华一起回芝加哥，促成这桩美满姻缘，还可以在自家的公司为爱德华谋个职位。毛姆写到，贝特曼心底在流血，却同时也为自己能够牺牲幸福，成全他在世上至爱的两个人而欢欣鼓舞。他将永远不会结婚。他要当爱德华和伊莎贝尔夫妇孩子们的教父。多年以后，当两人撒手人寰，他会告诉伊莎贝尔的女儿，很久、很久以前他曾爱恋过她的母亲。每当想起这副场景，贝特曼都禁不住泪眼婆娑。到了塔希提岛，贝特曼发现，爱德华居然在一家贸易商店打工，穿一身寒酸的白帆布衣服，脏兮兮的，又黑又瘦，却洋溢着快乐。一番劝说后，爱德华没有回心转意，他表示，自己爱慕伊莎贝尔，胜过其他所有女人，但是，“我根本配不上她”。你应该注意到了，这里，爱德华用的词，是爱慕，而不是爱。爱德华解除了婚约，并且提出，既然贝特曼爱了伊莎贝尔这么多年，自己愿意退出，他们才是更加天造地设的一对。而且他相信，贝特曼能够给伊莎贝尔幸福。至于他自己，会继续留在塔希提岛，平静地度过一生。故事的结尾，伊莎贝尔接受了爱德华的选择，也接受了贝特曼。三个昔日的好友各得其所。不过，毛姆在结尾处意味深长地写到，伊莎贝尔一边憧憬着未来的上流社会生活，一边叹息说，“可怜的爱德华”。《爱德华・巴纳德的堕落》里的爱德华，作为初代拉里，的确也向我们展现了远离喧嚣，获取心灵的静谧的人生选择。在塔西提岛上，他带着好朋友贝特曼欣赏落日余晖下的美景，宛若诗人用幻想织就。他畅想自己理想的生活，在珊瑚岛上建一座房子，种植各种作物，出海捕鱼，看书，有妻子和孩子们陪伴。爱德华说，“我还拥有缤纷无限的大海和天空，拥有清新的黎明和美妙的日落，拥有变化多端的夜色。等我老了，我希望回首往事之际，记忆中充满幸福、简单而平静的生活。我就要用这种朴素的方式活出精彩。” 毛姆在《刀锋》的结尾处说：“我不多不少写了一部以‘成功’为题材的小说。因为书中和我有关的人物无不如愿以偿。索性还是拿《爱德华・巴纳德的堕落》来对照吧。三位主人公，也都 “如愿以偿” 了 —— 伊莎贝尔获得了贝特曼带着崇拜的爱，同时附带一份富裕高雅的生活。至于贝特曼，伊莎贝尔就是他渴望的一切。而爱德华呢，他感到，“如果一个人失去自己的灵魂，即便得到整个世界也于事无补。我觉得我赢得了我的人生。”