小时候最爱的童话书没有之一，若干个轻松有趣的童话故事吸引我养成了看书的兴趣。

成年后重读安徒生始于《丑小鸭》之尬。长久以来，《丑小鸭》以 “自强不息” 之精神不仅入选教材，还成为孩子们励志的范本。一天，学界和出版界顿悟，鸭子再励志也变不成天鹅，“小鸭子” 的蜕变得感谢基因！
安徒生一直以来都是一位被低估的作家。1913 年，“新文化运动” 主将周作人将安徒生介绍到中国，“童话王子” 便成为其专属标签，仿佛离 “主流作家” 的位阶仍有一段距离；《卖火柴的小女孩》《夜莺》《丑小鸭》等作品中表达的 “阶级同情”“民主精神” 和 “自强不息” 为其 “政治正确” 加持，他曾被解读为劳苦大众的故事大王。
《安徒生童话》的译本遍布全球，是仅次于《圣经》的畅销书。考虑到丹麦语系小语种，安徒生作品的魅力可见一斑。
安徒生为谁写作呢？安徒生在其自传《我的一生》中言：“政治夫人如同一个美人，被她勾引进她的楼阁里的人都得丧命…… 政治不是我的事。上帝派给我的是另一种使命。” 辞世前一年，69 岁的安徒生亲手编定《安徒生童话全集》，欣然告白世人：“若我真写了好的故事，荣耀只归于上帝！”
安徒生童话博爱、悲悯，闪耀着基督情怀。基督教历来与西方儿童文学关系密切，在西方社会，很长一段时期宗教教义的宣传都是儿童文学创作中常见的主题思想；19 世纪浪漫主义运动开展以来，儿童精神成为成人膜拜的对象 —— 安徒生的作品就是时代的馈赠。
安徒生感恩上帝，年幼时，为了文饰贫贱出身的自卑，他把自己视为上帝的爱子；少年丧父北漂的他，在无数好心人的帮助下完成了学业，他将这视为上帝之爱，上帝之爱把他从绝望中升高，抬举到众人之上。他的诗歌、游记、戏剧和童话都是绝对的信心、顺服和倚靠。
如果说有的人幸运地出身于山峦之巅，那安徒生就是悲催地生于池塘之底了。奥登塞，安徒生的出生地，丹麦的第三大城市（城乡接合部也许更贴切）。1805 年的丹麦经济低迷，“三线” 城市奥登塞还没有供水和排污系统，也没有垃圾清理等公共服务，垃圾成山，污水、粪便横流。然而，恶劣的环境并没有影响当地居民的 “活泼性格”—— 许多女人都背负着私生子的沉重负担。“我们竟发现，菲英岛教区的孩子中，私生子占了 20%～30%。”
安徒生是穷鞋匠的儿子，但他在父母、祖母绵密的亲情中长大，能在不堪的大环境中拥有一个完整的家庭，已然弥足珍贵。父亲、母亲和祖母是安徒生生命中最重要的亲人，他们反复出现在安徒生的童话里，本色出演。《卖火柴的小女孩》中的祖母，《她是一个废物》中的洗衣妇母亲，《只不过是个拉小提琴的》中参军而亡故的父亲。质朴的鞋匠父亲其实是一位被埋没的天才，他热爱文学和艺术。1812 年俄法战争碾碎了这个家庭脆弱的幸福 —— 父亲为了给家里挣一笔钱替别人当兵，艰苦的行军拖垮了他的健康，1816 年撇下了 11 岁的安徒生。“父亲” 这一被贫困和动乱埋没的形象，还被投射到了《铜猪》中那个被艺术唤醒却早夭的小男孩身上。
在安徒生的作品里，我们读到了什么？列夫・托尔斯泰用十年光阴品读出两个字：孤独。像丑小鸭一样孤独，像小人鱼一样孤独。
《丑小鸭》可谓安徒生的自传了。安徒生爱着自己家庭，但贫贱的出身从幼年时就折磨着他。安徒生为了文饰鞋匠儿子的自卑，把自己视为上帝的爱子 —— 对标高贵天鹅，而不是聒噪鸭子。丑小鸭的本质是天鹅呀！“只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算出生在养鸭场里也没什么关系。”
小人鱼也许是成年人最揪心的人物形象。安徒生将自己无法言说的内心世界投射给了小人鱼。那时，以及此后他不可预见但早已注定的人生，他正在、即将、永远经历着一场场注定无望的爱情。小人鱼除了爱情还负担着重要的使命 —— 引渡，从低等生物向高等生物的引渡，从此岸到彼岸的引渡。
安徒生青年成名，版税收入颇丰，受到皇室、贵族的青睐，有勋章，有皇家津贴！安徒生终其一生都梦想融入上流社会，而婚姻就是阶梯，是通道。但实际上，安徒生仅被上流社会欣赏，却从未被接纳。贫贱出身是他无法言说的痛和无望逾越的鸿沟，正如小人鱼以天籁般的嗓音换得一个人形出现在王子面前，无法言说意味着真相不得昭示。真相昭示又能怎样？王子跟公主才是一对儿。无望的爱情是极致的爱情，安徒生终身未婚。
《安徒生童话》不仅是孩子们心仪的礼物，成年人也有迷恋的理由。

鲁迅说：悲剧就是把美好的东西打碎给人看。安徒生童话有很多是悲剧，但是正因为是悲剧，所以才展现了其童话的价值。作为父母，我们当然希望孩子们遇见的都是美好的事情，可生活有时候并不美好，甚至很残酷，通过故事，让孩子提前认识这个世界的复杂性，安徒生童话无疑是最好的教材。