读罢本书，解决了我很久以来对日本文化的很多问题。之前读过的很多有关日本的笔记体文集，贵繁复绮丽而疏于综合梳理，而此书作者在行文过程中，多了那份专业学者的规矩和框架，所以在我看来，本书谋篇看似纷乱，但实则有一主线贯穿其中，那就是日本文化是一种 “向死而生，外礼內玄” 的矛盾体。

---

什么是 “向死而生”？我们会看到日本的精粹唯美文化，比如茶道、枯山水，俳句等，都是一种精致而静默的美，一种参透生命悲凄枯寂后的新生之美。

---

寂灭之美 — 勇于去揭开浮华事象而直面内藏于内的枯寂本质，进而去体验诸事无常背后的至简与大静。

---

枯山水 — 简少而静寂之中，坐观大自然枯淡寂灭，因寂而常照，照而常寂。

---

茶道 -- 讲求和敬清寂，茶事与自然一体，在一期一会的珍重中，印证生命永恒寂灭的道体。

---

俳句 — 始终以描写四时风物为主，俳圣芭蕉 “所谓风雅，随造化，支四时也”，对四时风雅之物的祭颂，来自于对逝者如斯夫的悲悯和感怀，对修短随化的直面描写，是对生命极致的最好表达，也是对生之真谛最淋漓的诠释。

---

什么是 “外礼內玄”？就是日本外在拘谨甚至严苛的礼仪，是对内在的自然任性的强大约束，甚至压迫；而内在的那种 “越名教而任自然” 的内核始终有一种僭越挣脱的冲动。这种纠结很像我国魏晋时期儒学名教和玄学自然的争论。

---

这直接为我对日本性文化的开放提供了一个解释。与西方的罪感文化注重内在的忏悔自律相比，日本是的耻感文化更多的注重外在的强约束，即对内在的自然欲望和原始野心比如性事，是肯定和任从的，而外在的仁义礼智皆道德之名。礼更多的是 “一种非如此不足以羁勒放矢的需要”，礼更多是以约束内心的不羁狂荡而存在的，是工具的，不是价值的。

---

日本宗教也是一个矛盾体，一方面是万物有灵崇拜的神道教作为基底，另一方面，大陆佛教文化的传入是第二层，第三层则是儒学的工具化利用。这样一来，在性这个问题上，各种看似颉颃的文化取得和解：性只关乎于本能自然冲动，视为神道应有之意；性之瞬时易逝性是为佛教之万物寂灭的宿命论，性来到了参悟寂灭道体的层次，也因其自然和合至万物新生来到了 “因寂而常照，照而常寂” 的层次。而性本身的放纵其实是儒家伦理选择性缺位，这种缺位本身就是仁义礼智的工具化。

---

甚至笔者不愿提到的 “自杀” 命题，日本人将其视为一种 “离诸有，灭烦忧” 的回归，一种个体对寂灭之道的最深度最冷峻的感知。在 “外礼內玄” 中拘谨着，放纵着，寻找着，在 “向死而生” 中静默着，勃发着，精致着。