“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。” 故事从这里开始。❄️ 雪国雪，是上天给人间的礼物，看着飘落的雪花，只见到美丽，忘记了背后的寒冷。当洁白的雪落在了山中的村落，看起来就成了这里的一部分，把这里装点成一片雪的国。雪的国，满眼的洁白，厚厚的雪遮盖住这篇大地上的一切黑暗和丑陋；即使这里是地狱，只要不掀开雪来看，这里就是天堂。但是，再厚的雪都有融化的一刻。❄️ 主角岛村是这个故事的男主角，从东京闯入了这片雪国，也闯入了本地两位年轻女性的生活，这两位女孩一个叫做叶子，另一位是驹子。这两个女孩生长在这片雪国。而全书，就在这三个角色之间开始和纠缠，也在这三个角色之间结束。❄️ 作者自 1935 年开始，川端康成动笔写这篇小说，初稿于 1937 年完成；在生灵涂炭的二战期间停笔数年；1947 年《雪国》定稿。彼时的日本，正在努力走出战败的阴影；而距离作者动笔已经经历的 13 个年头。20 余年过后，1968 年 10 月 17 日，川端康成以《雪国》、《千羽鹤》及《古都》等获得诺贝尔文学奖，他既是历史上第一个获得此奖项的日本人，也是继泰戈尔之后第二位获得诺贝尔文学奖的东方人。作者于 1933 年与一位名为松荣的艺妓相识，这位女子就是本书的女主人公驹子的原型。❄️ 背景故事发生在新潟县南鱼沼郡汤泽町，这里位于三国山脉北麓，面向日本海。每年冬季从日本海来的湿润气流受山岳的阻挡而上升，在这里造成大量积雪。川端康成在创作《雪国》之前和期间先后五次到汤泽。这里著名的温泉区，建了很多旅馆。来这里旅行、度假的单身男子可以享受异性伴游的服务。这些伴游的 “五等艺妓” 并不是像京都的高级艺妓一样接受大量的艺术、交际方面的训练，而基本上就是性工作者。她们短暂的职业生涯只会是每况愈下，缺少希望、只有宿命。❄️ 继续穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在信号所前停了下来。
一位姑娘从对面座位上站起身子，把岛村座位前的玻璃窗打开。一股冷空气卷袭进来。姑娘将身子探出窗外，仿佛向远方呼唤似的喊道：
“站长先生，站长先生！” 这是全书的开篇，再次阅读，文字之美，让我屏住呼吸。

川端康成：《湖》— 笔端下的镜头感，升格与长焦来的都像徐克的刀。《洛丽塔》：少年的创伤，久久不能愈合。背叛与抛弃的怨念容不得相信美好的情感，需要又令人变得矛盾与不堪拉扯。回味中一遍遍的重演，对失去的恐惧让人迷失在了追逐中。爱是独占的欲念，欲让无尽思念和追寻的痛苦停止才渴望湖底的终结。“一期一会” 终结的初见才是永恒的美，只是她只能成为 “神仙姐姐” 活在臆想中… 虐待的背后隐喻着有个可以依靠的强权，软弱的人仇恨它、认同它并且最终成为它。乐于见到新的循环，生怕湖面上反映出自己的软弱。我们以弱者自居，好安心做彼此的寄生虫。所以禁忌有反抗快感，也乐于见证别人的做恶从而免于被道德责备。我们从不可能永生，而是永远年轻。那个因为没有顾虑，而显得圆满的状态。战争放大了人的卑微，匮乏成就了它的更甚。他被困住了，变得软弱。只能爱那个勇敢、纯真的少女，无法成长… 他勇敢不起，所以只能回味… 湖，死水微澜时它是秘密与心事的坟场，静若镜面时它是映布与观察眼。脚，逃走与丑陋的是我们，何必都怪它呢… 又何必只关注它呢… 跑的越快它追的也就越快呢… 弃儿，可怕的体感与厌恶的行为，却被拿来亲手复制了… 羞耻把罪刻到了骨子里，只能寄托与疯癫和来世之间。行文似乎都在塑造着抓不住的无力感，一切都那么吊诡让问题和思绪不断的深入… 意识流动着时而空灵时而凝滞… 被跟踪，轮转的陷阱与体感下的真相，生而无望了… 他继承的不止是脚趾，还有命运吧…                                            “肉体部分的丑陋因憧憬美而哀泣”“丑陋的脚追逐美女” 是 “天国的神意”。—— 银平，他是川端康成阴影的影子。煤气的味道肯定不如寿司与清酒，那笃定信念才刚刚开始。他只在表达一种态度，美是有限且重要的主题，当美出现时一切都应该退让开来，让身心去投入而细致的品赏美的短暂与残缺。无常，幻灭。川端康成：《雪国》— 纵然身在地狱，心却因为悲悯而活在隽永含蓄里。徒劳：驹子 / 西西弗斯，选择赋予徒劳以个体的意义。好女人：各自心照不宣的回避着现实的不可能，生怕肯定后的分别与现实的伤害。徒劳的生活需要一个宣泄的后门，可这种退路的犹疑也让我们对未来不那么笃定。“他无端地喃喃自语：那些穆京景的流逝，难道就是时光流逝的象征吗”  时光的演进与机体的衰老被定义为线性的，而 “我” 是个执念。驹子：“所以我写了张字条让她送来。我想喝水，请给我一点水。谁下流？女人若不曾坠入情网是不知道谁下流的呀。我是醉了吗？”— 嫉妒，补不完整自己。嫉妒不一定会造成悲剧，但它本身确实足够悲情。岛村，是不是也很像一位疏离型依赖人格？在感情的世界里总是等待与审视是否安全可靠。闲散中的深情漫谈，每一事物或者时间的 “点” 都是深入而鲜活的，他们存在于我之前并且以后也将一直如此下去一样…             美，是一种经不起推敲的错愕。梦总要醒，不得已学着把遗憾留在梦里，所以总在做着告别的准备…

之前说要在冬天到来的时候重新再看一次雪国，到今天才看完了。这几天人都十分容易感觉到累感觉到困，不知道是因为刚刚阳过发完烧之后的后遗症，还是因为自己最近变得懒惰。我还记得第一次看雪国的时候，看完之后感觉一大片的白雪皑皑留存在了脑海里，半山腰上的一个村落中，有一间屋顶覆盖着白雪的小木屋，岛村与驹子就在这个屋子里交谈。虚幻的、美丽的，但就像岛村说的那样 —— 徒劳的。我虽然并没有看得多懂，但是这些感受和情绪都体会到了，人的很多时光、人的很多努力，其实都是徒劳的，最后都是变成虚幻的。