乔叶，本名李巧艳，出生在焦作市修武县，从文字中就能感受出来作者是一位热爱家乡的河南人。1972 年出生的乔叶从 1993 年就开始发表文学作品，因为没有读过作者的其他书，所以我不能确定是不是每本书都会带有如此浓烈的河南之情。但管中窥豹，作者的写作风格确实很有特色，是跃然于纸上的，能看得见，摸得着的特色。读这本书是因为看见了名字，觉得应该是写女性的，但应该和上野千鹤子笔下的女性十分不一样，刚读到第一篇的时候，就已经证实了我的猜想。接着再读下去，作者的形象几乎快在我的脑海中被编织出来了。后来我上网查了一下，和我想象的有点像但又有点不像，或许是我只看了百度百科上的那一张类似证件照的照片，照片上的笑容实在太过甜美，但转念一想，不管是年龄还是身材，又或是作者笑起来甜甜的，也确实都比较符合我对她未知时的自我想象。在读到《无疾而终》这一篇的时候，我甚至都觉得下一篇该写 60 岁以上的女性了，因为从第一篇《遍地棉花》开始，结合书的名字，我都以为这是一部以时间为经，以女性为纬的短篇小说，但后面作者开始以第一人称描述与留学儿子合影、给母亲洗澡的故事，让我着实有点没有想到。文中大量的篇幅基本上是在描写 30-50 岁女性，尤其是女性和男性（多为丈夫或者情人）相处时的故事，可能是年龄和经历的差距较大，有些地方我确实不太能够共情。这本书一般都是中午吃饭的时候拿来当下饭菜的，一顿饭基本上能看完一篇故事，如果换作其他时间，我想可能就会成为我 “已读” 但未完的一本了。但若是带着我初读时的想象，或者有过婚姻经历的人，尤其是年龄和作者相仿的，应该会很喜欢。