2011 年 3 月 11 日，日本东北发生 9.0 级特大地震，引发海啸与核泄漏，1.8 万人遇难。一水之隔的我国，因为福岛核泄漏而人心惶惶，各种谣言乱飞，不知为何大家跑到超市又是抢盐又是抢卫生纸。我当时还在读书，忙着论文开题，焦头烂额，从零星片语中知道核泄漏了，跟着大家一起骂日本，仅此而已。然后转头就被其他更重要的事情吸引了。

---

今年春天，我读到了英国记者帕里写下的非虚构著作《巨浪下的小学》—— 一部调查 311 事件中 74 名小学生身亡原因的纪实文学。虽然有点不可思议，但我的确是第一次知道了在那场大灾难中有一万八千人丧生。

---

回想起九年前的那个春天，我觉得非常羞愧。

---

我想起 2001 年 911 事件发生的时候，班主任兴奋地跑进教室，满面红光地宣布这个消息，同学们的喊叫声掀翻屋顶，我坐在中间沉默着，觉得好像哪里不对劲。现在，我知道问题出现在了哪里。远方有灾难发生了，有很多人死去了，我们怎么能够无动于衷，甚至起身欢呼呢？

---

311 事件发生后，有很多人说死去的人数与汶川地震相比少多了，北野武在采访中说，“人的性命（死亡）不该说是 2 万分之一，或是 8 万分之一，它的意思是，有一个人死了这件事，发生了 2 万次。” 每个人逝去都是一场灾难，它不是经济学问题，没有办法理性计算。

---

从这个意义上讲，《巨浪下的小学》是一部堪称伟大的著作。一个英国记者，历时六年，走访大川小学，一再探究 74 名小学生丧生的原因何在？学校，是日本人公认的最安全的地方，从建筑选址到地震演练，学校做好了应对一切自然灾害的准备。在地震中安然无恙的孩子们为什么被半个多小时后到来的海啸吞噬了？为什么其他离大海更近的学校孩子们全身而退，而大川小学却发生了这样的悲剧？

---

作者在走访了学校，家长，教育委员会，政府等人士，力图还原从地震爆发到海啸来临前，大川小学的孩子们遭遇了什么。在生命的最后时刻，孩子们是怎么度过的，他们孤单吗？恐慌吗？害怕吗？这也是家长们迫切需要知道的。

---

日本有世界上最完善的地震应对体系，有最牢固的抗震建筑，9.0 级的大地震对日本造成的影响很小，瓷器店连一个瓷器都没有摔坏，可随之而来的海啸却夺去 1.8 万人的性命。在天灾之下，是不是还有其他原因导致了这场大灾难。

---

日本社会本身存在的问题，比如过度集体主义导致的问责失效，比如日本人不给别人添麻烦，隐忍特性带来的某种冷漠… 这些都是灾难产生的助力。地震在日本频发，常年被地震威胁，被死亡笼罩的日本人，怀着怎样的心情生活呢？

---

大灾难发生了，不仅仅事关失去生命的 1.8 万，或是 74 名小学生，还有活着的人，他们的生活被永远地改变了。哪怕没有身处灾难中的人，也会因为愧疚而心神不宁。去灾区祈福，不断举行法事，为人驱鬼，仰望繁星的僧侣也陷入了某种伤病中。

---

在纪录片《坂本龙一：终曲》中，有很多与此有关的片段：坂本龙一去福岛走访，寻找到被海水淹过的钢琴，参加反对核工业游行等等。我最感动的是，在纪念日，坂本龙一弹起了《圣诞快乐，劳伦斯先生》，琴声响起，下面被低低的哭泣声所笼罩。灾难不会轻易消失，它把很多人的生命夺去了，活着的人还需要重新学习在没有他们的世界如何活下去。

---

人人都说 2920 年不是个好年份，疫情，蝗灾，洪灾，暴动… 一个又一个生命悄然远去，远方哭声不止，在不能提供任何实质性的帮助时，我们能做的只有施与同情与祝福。

---

所有在灾难中丧生的人，都应该被这样一本书来记录。