『焚烧是一种快感。看着东西被吞噬、烧焦、变样，是一种特殊的快感。手握铜质管嘴，巨蟒般的喷管将它有毒的煤油吐向世间，血液在他的头颅内悸动，而他的手则是某个让人惊叹的指挥家之手，演奏着各式各样炽火烈焰的交响曲，记录历史的残渣和焦墟。』一个不用读书，不用思考的社会，会是怎样的呢？美国作家的小说《华氏 451》就虚构了一个这样的社会。在这个社会当中，私藏和阅读书籍都是犯法的，而防止人们接触书籍最简单粗暴的方法就是烧书。而烧书的职责由消防员承担，消防员和烧书这似乎是非常矛盾的一对组合，但是消防员们只顾享受着焚烧带来的快感，从来没有人怀疑过自己职责的合理性，包括主人公蒙塔格……《华氏 451》是一部反乌托邦小说，在阅读它的时候，可能会不由自主地将它和著名的反乌托邦三部曲做比较。其实反乌托邦小说本质上都是观念小说，对于这类小说来说，最重要的是传达某种观念。比如《美丽新世界》中，大家都选择过度娱乐而导致的社会的畸形，和《1984》中的思想控制。《华氏 451》通过烧书这一隐喻所传达的观念，其实有点接近这两本书的中和体。在本书所描绘的社会中，并没有出现明确的控制者形象，大家都是自觉不读书的。消防员也只有在有人偷偷藏书，或者有人偷偷读书的时候才会出现，而这样的人毕竟只是少数。也就是说社会上的多数派发自内心的放弃读书，选择娱乐，从而导致一个不需要老大哥来控制，也能实现思想专制的社会。人们自觉的抵制书籍，因为广告、电视和收音机足够填满他们的生活，给他们带来快感以及生存所必需的信息。 而书籍就不一样了，书籍会揭示生活的真相，包括生活的丑陋，由此带给读者痛苦 但是被消费和娱乐麻痺头脑以后，大家是不愿意花时间让自己痛苦的 这也是本书让我不寒而栗的地方，普通民众自发自觉的成为焚书和箝制思想的直接推动力，普通民众构成了不理性的多数派。 所以随波逐流的沉溺于享乐而放弃深度的阅读和思考，其实和暴政并没有本质上的区别。

有点震憾。有没有 1984 的影子？

“焚书的方法不止一种，而这个世界充斥着手拿火柴的人。” 语言有些破碎和意识流，不算很好的阅读体验。但是作为一本写在 1950 年的书，对于审查制度的讽刺确实还挺前瞻性。流连于屏幕和虚拟世界，不再思考、只会游荡、“沉沦”，也其实是现在的常态。